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Capítulo I

En el que se prueba que ADELANTE no es la divisa del progreso

París, foco de la animación, centro del movimiento, núcleo del bullicio, 
presentaba aquel día un aspecto insólito. No era el ordenado desfile de 
nacionales y extranjeros dirigiéndose a la exposición del Campo de Marte 
ya para satisfacer la profana curiosidad, ya para estudiar técnicamente los 
progresos de la ciencia y de la industria. Mucho menos reflejaban aquellas 
fisonomías la alegre satisfacción con que los habitantes de la antigua 
Lutecia corren anualmente a ver disputar el gran premio en el concurso 
hípico destrozando palabras inglesas y luciendo trajes y trenes, capaz 
cada uno de satisfacer el precio del handicap y de saldar todos juntos la 
deuda flotante de algún Estado.

Verdad es que aunque época de certamen universal, pues desfilaba el año 
de 1878, no lo era de carreras, pues no iban transcurridos más que diez 
días del mes de julio. Además no había vaivén; es decir que no acontecía 
lo que en aquellos casos, que la gente que se divierte se cruza en opuesta 
dirección con la que trabaja o huelga. Todos seguían el mismo rumbo 
llevando impresa en la mirada la huella del asombro. Las tiendas estaban 
cerradas, los trenes de los cuatro puntos cardinales vomitaban viajeros 
que asaltando ómnibus y fiacres no tenían más que un grito: «¡Al 
Trocadero!»

Los vaporcitos del Sena, el ferrocarril de cintura, el tram-way americano, 
cuantos medios de locomoción en fin existen en la Babilonia moderna, 
multiplicaban su actividad hacia aquel punto atractivo del general deseo. 
Aunque el calor era sofocante como de canícula, dos ríos humanos se 
desbordaban por las aceras de las calles, pues, exceptuando los vehículos 
de propiedad, París con sus catorce mil carruajes de alquiler, no podía 
transportar arriba de doscientas ochenta mil personas, concediendo a 
cada uno diez carreras con dos plazas; y como la población se elevaba a 
dos millones, en virtud del espectáculo del día a que todos querían asistir, 
resultaba que un millón y setecientos veinte mil individuos tenían que ir a 
pie.
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El Campo de Marte y el Trocadero, teatro de aquella representación única, 
habían sido invadidos desde el amanecer por la impaciente multitud que, 
no contando con billete para la conferencia que en el salón de festejos del 
palacio debía celebrarse a las diez de la mañana, se contentaba con 
presenciar la segunda parte, mediante el valor de la entrada, en el área de 
la Exposición. Los que ya no tuvieron acceso a ella, asaltaron los puentes 
y las avenidas. Los más perezosos o menos afortunados se vieron 
reducidos a diseminarse por las alturas de Montmartre, los campanarios 
de las iglesias, las colinas del Bosque y las prominencias de los Parques. 
Tejados, obeliscos, columnas, arcos conmemorativos, observatorios, 
pozos artesianos, cúpulas, pararrayos, cuanto ofrecía una elevación había 
sido adquirido a la puja; y los almacenes quedaron exhaustos de 
paraguas, sombrillas, sombreros de paja, abanicos y bebidas refrigerantes 
para combatir al sol.

¿Qué ocurría en París? Hay que ser justos. Ese pueblo que así se admira 
a sí propio colocando sus medianías sobre pedestales para que el mundo 
los tome por genios, como se divierte consigo mismo caricaturándose en 
sus infinitos ratos de ocio, se conmovía esta vez con sobrada razón. La 
ciencia acababa de dar un paso que iba a cambiar radicalmente la manera 
de ser de la humanidad. Un nombre, hasta entonces oscuro y español por 
añadidura, venía a borrar con los fulgores de su brillantez el recuerdo de 
las primeras eminencias del mundo sabio. Y en efecto. ¿Qué había hecho 
Fulton? Aplicar a la locomoción marítima los experimentos de Watt o de 
Papin a fin de que los buques caminasen con mayor rapidez venciendo 
más fácilmente la resistencia de las olas con su fuerza impulsiva; pero salir 
en lunes de un puerto para llegar en martes a otro en que antes, a la vela y 
viento en popa, no hubiera sido posible fondear hasta el sábado, no puede 
decirse que fuera ganar tiempo sino perder menos a lo sumo. Stephenson, 
inventando la locomotora, le hacía devorar espacio sobre dos nervios de 
metal; pero recorrer mayor distancia en menos minutos era siempre ir en 
busca del mañana por la senda del hoy. Lo mismo digo de Morse: 
transmitir el pensamiento por un alambre merced a un agente eléctrico, no 
destruye el que, aunque el fluido sea capaz de dar cuatro veces la vuelta 
al orbe terráqueo en un segundo, la idea tarde en volver a su punto de 
partida en cada revolución sobre la línea equinoccial la duocentésimo-
cuadragésima parte de un minuto. Es decir que el resultado es fatalmente 
posterior en la noción del tiempo. Además, el no poderse prescindir de los 
conductores hace gráfica la definición que del telégrafo eléctrico daba en 
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esta forma un individuo: «Perro muy largo al que se tira de la cola en 
Madrid y ladra en Moscú.»

Las hipótesis del famoso Julio Verne tenidas por maravillosas, eran 
verdaderos juguetes de niño ante la magnitud del invento real del modesto 
zaragozano vecino de la Corte de las Españas. Bajar al centro de la tierra 
es cuestión de abrir un orificio por donde verificar el descenso; imitar a los 
habitantes de Ergasteria que muchos siglos antes de la era cristiana, ya 
penetraron en los abismos del Laurium para desenterrar el plomo 
argentífero. El trayecto era más corto; pero la carretera la misma. Navegar 
en los aires por la ingeniosa teoría del soplete, no ofrece otra ventaja que 
reducir la dirección a la voluntad del aereonauta suprimiendo la maroma 
con que en la batalla de Fleurus hacía transportar Jourdan los Montgolfier 
para descubrir la posición del enemigo. Ir al polo esperando el deshielo es 
obra de pura paciencia; copia servil aunque sabia de esas personas que, 
para hacer compras en un almacén, aguardan a que la tienda esté en 
liquidación. Por lo que al Nautilus respecta, mucho antes que Verne ya 
había hecho una prueba felicísima con el Ictíneo nuestro compatriota 
Monturiol. Para relatarnos lo que existe en el fondo de los mares basta 
reunir un congreso de buzos. Y sobre todo (perdón si me repito) que 
arrancar en lunes del terreno de aluvión para llegar en martes al eoceno, 
en miércoles al permeano y concluir la semana en el mar de fuego; 
trasladarse en veinte horas desde Francia al Senegal por la vía aérea; o 
alcanzar por la submarina el fin de un viaje más tarde o más temprano, 
pero siempre después, encierra una idea de posterioridad que hace 
monótona la misión de la ciencia, corriendo invariablemente tras el 
mañana como si el ayer le fuese conocido.

El mundo es la casa de la humanidad, cuyos habitantes al irse 
multiplicando, van añadiendo pisos a la fábrica con el fin de estar con más 
holgura; pero sin cuidarse de estudiar los cimientos del edificio, para 
cerciorarse de que podrá resistir el peso abrumador que le echan encima. 
Cuando tan desfigurado vemos media hora después el hecho de que 
hemos sido testigos treinta minutos antes ¿podemos confiar ciegamente 
en los relatos que la historia nos hace de los tiempos primitivos sobre los 
que fundamos nuestra conducta por venir? Si por una serie de 
deducciones Boucher de Perthes creyó probar la existencia del hombre 
fósil, ¿no es posible que el fémur que él tomó por humano perteneciera en 
la escala zoológica a algún congénere de la montura del escudero de don 
Quijote? El pasado nos es absolutamente desconocido. Las ciencias 
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retrospectivas al estudiarlo, proceden casi por inducción, y mientras no 
tengamos conciencia del ayer, es inútil que divaguemos sobre el mañana. 
Antes que ir a la negación por las hipótesis del futuro, aprendamos a creer 
en Dios tocando de cerca los maravillosos orígenes de su colosal obra de 
arquitectura.

Tales eran los principios filosóficos del doctor en ciencias exactas, físicas y 
naturales don Sindulfo García, y su aplicación el espectáculo a que aquel 
pueblo, ávido de emociones, concurría en masa con la ansiedad y la duda 
que necesariamente debía despertar en él lo que, a pesar de llamarse 
París el cerebro del mundo, no cabía en su cabeza.

—Pero, diga usted, señor capitán —preguntaba a uno de húsares de 
Pavía un caballero que con diecinueve individuos más se dirigía en 
ómnibus al sitio de la experiencia—. Usted como español debe estar 
enterado del mecanismo del Anacronópete.

—Dispense usted —respondió el interpelado—: Yo sé batirme contra los 
enemigos de mi patria; ser comedido con los hombres, galante con las 
señoras; conozco la disciplina, la táctica y la estrategia; pero en punto a 
navegar por el aire solo he aprendido a ser manteado en el colegio cuando 
no tenía la petaca bastante repleta para abastecer a mis condiscípulos.

—Con todo —insistía el preguntón—. A mí se me figura que en calidad de 
compatriota del sabio inventor del aparato, debe usted poseer nociones 
más exactas de él que un extranjero.

—Me honro con el título de español y soy además sobrino del señor 
García; pero no tengo más luces sobre el asunto que cualquier otro.

La noticia del parentesco del capitán con el coloso científico, redobló la 
curiosidad de los viajeros, que empezaron a querer encontrar en él huellas 
de su tío, como en las desiertas llanuras de Maratón o entre los viñedos de 
los campos cataláunicos buscamos las pisadas de Milcíades o el casco del 
corcel de Atila. Las mujeres preguntaban si don Sindulfo era casado; los 
hombres si tenía alguna condecoración, y todos si era pariente de 
Frascuelo.

—Pero, en resumidas cuentas, ¿qué se propone? —decía uno.

—Lo que estamos hartos de hacer los franceses —exclamaba un patriota 
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exaltado—. Viajar por los aires.

—Sí; mas con dirección fija y con una velocidad vertiginosa —argüía 
prudentemente un guardia nacional reparando que el húsar echaba mano 
del sable sin más intención que la de colocárselo a su gusto.

—No niego —objetaba un cuarto— que es maravilla y grande surcar a 
medida del deseo las corrientes atmosféricas; pero esto más tarde o más 
temprano hubiera acabado por hacerse. Lo que no concibe la inteligencia 
humana, es que con ese vehículo pueda el hombre retrogradar en el 
tiempo saliendo hoy de París después de comer en Véfour para llegar ayer
al monasterio de Yuste y tomar chocolate con el emperador Carlos V.

—Eso es imposible —gritaron todos.

—Para nosotros los ignorantes —prosiguió el que hacía uso de la 
palabra—. No así para la ciencia que ha sancionado la invención en el 
congreso último. De todos modos, pronto saldremos de dudas. El señor 
García parte hoy en su Anacronópete para el caos, de donde se propone 
regresar dentro de un mes trayendo las pruebas de su expedición fabulosa.

—Apuesto a que el inventor es un bonapartista que quiere poner de nuevo 
sobre el trono de Francia al traidor de Sedán —vociferaba el patriota.

—O traernos el Terror con Robespierre —decía apretando los puños un 
partidario de la causa legitimista.

—Poco a poco —argumentaba un sensato—. Si el Anacronópete conduce 
a deshacer lo hecho, a mí me parece que debemos felicitarnos porque eso 
nos permite reparar nuestras faltas.

—Tiene usted razón —clamaba empotrado en un testero del coche un 
marido cansado de su mujer—. En cuanto se abra la línea al público, tomo 
yo un billete para la víspera de mi boda.

Celebrando estaban aún todos la ocurrencia, cuando el ómnibus (no sin 
gran riesgo de aplastar a la apiñada muchedumbre) se paró en la cabeza 
del puente; y, apeándose, cada cual trató de abrirse paso como pudo para 
dirigirse a su destino.

Parece ficción lo que acabamos de oír, y sin embargo nada hay más 
positivo. El doctor don Sindulfo García se aprestaba a hacer el 
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experimento práctico de la resolución del más arduo problema que hasta 
hoy registran los anales científicos: viajar hacia atrás en el tiempo.

¿Qué análisis había hecho de él? ¿A qué clase de cuerpos pertenecía, lo 
que hasta hoy era una idea abstracta, que así podía someterse a la 
descomposición? ¿De qué agentes se valía para ello? ¿Qué colosal 
sistema era ese con que amenazaba llegar al descubrimiento de la verdad 
retrogradando, en un siglo que busca sus ideales en el mañana y que 
acepta el «adelante» como fórmula del progreso?

El capítulo siguiente nos lo dirá.
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Capítulo II

Una conferencia al alcance de todos

Componíase el espectáculo de dos partes. En la primera el sabio español 
se despedía de sus colegas, de las autoridades y del público de París con 
una conferencia dada en el palacio del Trocadero, en la que, supliendo el 
tecnicismo con demostraciones vulgares, se proponía hacer comprensible 
a los menos versados en ciencias, los principios fundamentales de su 
invención. Formaba la segunda la elevación del monstruoso aparato desde 
el Campo de Marte hasta la zona atmosférica en que debía realizarse el 
viaje. Para ser testigo presencial de la última, bastaba haber satisfecho la 
cuota de entrada en el recinto de la exposición, trepar a las eminencias o 
diseminarse por las llanuras en espacio abierto; y es lo que, como hemos 
visto, hicieron las masas desde que empezó a alborear, poniendo a prueba 
la prudencia y los puños de la gendarmería que al fin logró evitar una 
irrupción en el palacio de la Industria. Pocos, relativamente, eran los 
escogidos entre los muchos que alegaban derecho a oír la palabra del 
doctor. El salón de fiestas, aunque espacioso, no bastaba a contener tanta 
gente. Ninguno de los espectadores seguía el tratamiento del anti-fat, y sin 
embargo diríase que todos habían enflaquecido, pues en cada asiento 
cabía por lo menos persona y media. Las entradas estaban obstruidas y 
los pasillos cuajados de esa multitud que aguarda paciente la ocasión de 
avanzar un paso, sabiendo que no ha de llegar nunca a la meta.

Los presidentes de la república, de los cuerpos colegisladores y del 
gabinete; el cuerpo diplomático, las comisiones de los institutos y 
academias, de las corporaciones sabias y del ejército alternaban, luciendo 
sus uniformes sembrados de placas y cintas, con el modesto sacerdote sin 
más cruz que la del Gólgota destacada sobre el fondo negro o morado de 
su túnica talar. Algunos fracs, aunque pocos, pues en Francia raro es el 
que no tiene uniforme, asomaban como con vergüenza su condición civil 
entre océanos de seda, cascadas de blondas, montes de brillantes y 
nubes de cabellos, negras unas como de tempestad, rubias otras como 
estratos heridos por el sol poniente y casi ninguna del color que anuncia la 
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nieve en el invierno de la vida: que mujer y vieja va siendo ya cosa 
incompatible en la patria de Violet y de Pinaud.

Por fin sonó la hora: una ondulación de curiosidad vibró en el recinto y la 
puerta, abierta de par en par por dos ujieres, dio paso a la comisión 
científica, a la derecha de cuyo presidente caminaba el héroe con la 
modestia propia del talento impresa en el semblante. Todo en él era 
vulgar. Su nombre más que de sabio parecía de barba de sainete. Su 
apellido no estaba ligado por ninguna partícula a esas hojas patronímicas 
que, como Paredes, o Córdoba, prestan frondosidad a los árboles 
genealógicos e impiden la falta de respeto con que un vástago ilustre de 
los García, la Malibrán, es nombrada en el mundo del arte cual pudiera 
serlo la Bernaola en el de los criminales célebres. Llevaba sus cincuenta 
años, no con el soberbio orgullo del titán aportando la piedra para escalar 
el cielo, sino con la resignación del mozo de cordel que transporta un baúl. 
Pequeñito, con sus guedejas lisas y en correcta formación, el traje muy 
cepilladito y como colgado de su armazón de huesos, tenía una de esas 
caras que parecen hechas bajo la influencia del nombre del que las ha de 
ostentar. En suma, era digno de llamarse D. Sindulfo García y merecedor 
del apodo de Pichichi que su criada le había puesto por sambenito. Tal era 
la envoltura que la sabiduría eligiera para asombrar al mundo probando 
una vez más que bajo una mala capa se esconde un buen bebedor.

La comisión tomó asiento debajo del órgano monumental; el presidente 
agitó una campanilla de plata, la sesión quedó abierta, y el inventor del 
Anacronópete pasó a ocupar la tribuna a través de una tempestad de 
aplausos que apagó, no su voz harto débil e insonora, sino el movimiento 
de sus labios que hizo comprender a la multitud que había pronunciado el 
sacramental «señores» comienzo de todo discurso.

Restablecido el silencio, el héroe se expresó de esta manera:

—Seré breve porque cuantas más horas consuma más alargo la distancia 
que me separa del ayer a donde me dirijo. Seré vulgar, porque, 
sancionadas mis teorías por el mundo sabio, solo me resta hacerme 
comprender de todos. Ello no obstante contestaré a cuantas objeciones se 
me hagan. Mi propósito nadie lo ignora, es retroceder en el tiempo, no 
para detener el continuo movimiento de avance de la vida, sino para 
deshacer su obra y acercarnos más a Dios encaminándonos a los 
orígenes del planeta que habitamos. Pero para explicar cómo se deshace 
el tiempo, es preciso que antes sepamos de qué se compone este. 
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Procedamos con orden. Dios hizo el cielo y la tierra: aquel oscuro; esta en 
la forma caótica. Después dijo:—«Sea hecha la luz»—y la luz quedó 
hecha. Tenemos pues al Sol flotando en la bóveda celeste y al orbe 
suspendido en el espacio por la atracción solar. Cualquiera sabe, desde 
que Galileo demostró el principio de la rotación de la esfera, que el mundo 
se mueve; pero lo que no ha dicho la ciencia todavía, es por qué la tierra al 
girar verifica su movimiento de occidente a oriente en vez de hacerlo a la 
inversa; y esto es lo que yo voy a exponer como base de mi sistema 
anacronopético.

El auditorio dejó escapar un murmullo de satisfacción, y el sabio continuó 
de este modo su conferencia:

—La Tierra en un principio estaba sumida en el caos; era una inmensa 
bola de fuego que, como todo cuerpo incandescente, exhalaba esos 
vapores que conocemos con el nombre de irradiación. Fija en su eje, pues 
como obra acabada de crear no había empezado aún las revoluciones que 
el Hacedor le impuso, su calor era infinitamente más intenso por Oriente 
en virtud de la influencia del sol que constantemente la estaba bañando 
por aquella parte. Los que hayan visto fundirse en una marmita sustancias 
bituminosas habrán observado la enorme cantidad de vapor que se 
desprende de ellas. Figúrese por lo tanto el que despediría la fusión de un 
esferoide cuyo volumen es de mil setenta y nueve millones de miriámetros 
cúbicos. El más lego concibe que semejantes evaporaciones no podían 
tener lugar sin que cada desprendimiento fuese acompañado de un 
estampido y de una convulsión. Ahora bien, si al dispararse un cañonazo, 
la repercusión hace que el cañón retroceda, cada descarga de la 
irradiación debía llevar consigo dislocaciones en la esfera terráquea. Y 
como las descargas se repetían con más frecuencia e intensidad por la 
parte Oriente del planeta en razón del mayor calórico que el sol le 
suministraba, los repetidos retrocesos originados hacia aquel lado por las 
constantes sacudidas dieron por resultado la rotación del esferoide sobre 
su eje, en la dirección de Poniente a Levante, sabiamente prevista por la 
Providencia para la periódica sucesión de los días y las noches, y tan 
duradera como a su omnipotente arbitrio plazca que sea el fuego central 
que le sirve de motor.

Un prolongado hurra acogió esta teoría tan nueva como atrevida e 
inesperada. El doctor sin humedecerse la boca—lo que no dejó de llamar 
la atención de los oyentes, acostumbrados a ver a sus oradores hacer 
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siempre uso del agua en la peroración,—reanudó así el hilo de la suya.

—Todo fenómeno obedece a una causa; y sin embargo han transcurrido 
dos siglos y medio desde que el inventor del termómetro y del compás de 
proporción, el sabio de Pisa que por el isócrono movimiento del péndulo 
enseñó a medir las pulsaciones de la arteria y a contar los segundos, 
Galileo en fin, nos dijo que la Tierra se movía, hasta hoy que nos ha sido 
revelada la razón de un hecho tan sencillo. Pero ¿basta esto? De ningún 
modo. Si todo fenómeno obedece a una causa, preciso es también que 
tenga un fin, que produzca un resultado, que llene un objeto. «La Tierra se 
mueve» grita un hombre; y en seguida la ciencia pregunta: «¿Por qué se 
mueve?» «Por el desprendimiento de calórico» responde la observación; 
pero acto continuo la filosofía da el alto, cruza el arma y exclama a su vez: 
«¿Y para qué se mueve?» Vamos a contestar a la filosofía. La Tierra se 
mueve para hacer tiempo. Nuestro planeta que, como hemos visto, no era 
más que una masa incandescente, llegó a solidificar su corteza, vio surgir 
de su superficie montañas colosales, llenó de mares sus senos, vistió su 
aridez con una flora sorprendente y poblóse de una fauna riquísima. 
¿Cómo se operó este milagro? Muy sencillamente; por la acción del 
tiempo: por una sucesión de días o de épocas cuyo trabajo presidía la 
sabiduría y la voluntad del Hacedor Supremo, el cual permite que la 
revolución continúe para perfectibilidad del hombre y admiración de su 
omnipotencia. Las transformaciones del globo son pues la obra del tiempo. 
Pero ¿quién es este artífice? ¿Dónde están sus materiales? ¿Cuál es su 
laboratorio? El artífice es la irradiación; sus materiales están en la zona 
gaseosa; su laboratorio es el espacio: EL TIEMPO ES LA ATMÓSFERA. 
Todas las maravillas que la naturaleza, la ciencia, el arte y la industria 
presentan hoy a nuestra admiración y que creyéndolas la expresión 
genuina del progreso nos llenan de orgullo, proceden íntegras de esa 
región en que el hombre no ha sabido encontrar hasta ahora más que aire, 
lluvia, relámpagos, rayos, truenos y media docena más de accidentes 
meteorológicos. Refrenad vuestra impaciencia: voy a probar lo expuesto 
con una demostración práctica. A mí me gusta que la convicción llegue al 
ánimo por el sentido de la vista.

Una oleada que amenazaba ser una explosión se produjo en el auditorio. 
El presidente agitó su campanilla, y el disertante, que se había vuelto de 
espaldas un momento, volvió a reaparecer de frente teniendo en la mano 
un sombrero de copa cuyo cilindro envolvía una de esas enormes gasas 
con que el hombre va diciendo que está de luto a los que no se lo 
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preguntan, por lo poco que les importa.

La gasa, dispuesta previamente para el caso, daba cinco o seis vueltas al 
sombrero y no estaba adherida a este más que por su cabo interior. Don 
Sindulfo empezó a desenvolverla entre las carcajadas de la muchedumbre, 
que en aquella, como en todas las circunstancias de la vida, aprovechó la 
que se le presentaba de abandonarse a su condición frívola y bullanguera.

El sabio, como si nada oyese, continuó su tarea; dejó flotar el crespón 
cosido por un borde a la copa y, exhibiendo la sedosa felpa del sombrero, 
dijo, señalando el cilindro libre de toda envoltura:

—He aquí la Tierra en su estado incandescente tal y como a Dios le plugo 
arrojarla en el espacio infinito. Como veis, está fija, inmóvil; pero de pronto, 
la irradiación representada por esta gasa produce un desprendimiento; 
este por la repercusión origina una dislocación en el globo y la esfera 
principia a girar sobre su eje dando lugar al tiempo que no es otra cosa 
que el movimiento incesante.

Y así diciendo, mientras con la mano derecha tendía la gasa simulando 
una columna de humo que se elevase, con la izquierda imprimía una 
imperceptible rotación al sombrero.

—Mirad el tiempo —proseguía señalando el crespón—. ¿Queréis saber 
cómo por una sucesión no interrumpida de segundos se convierte en 
minerales, en plantas y en seres orgánicos? ¿Cómo del alga llega al jardín 
de aclimatación, del caolín al aderezo de diamantes, de la caverna a la 
arquitectura, del trilobito con sus tres lóbulos, a la frente del hombre y al 
cálculo infinitesimal? Seguidle conmigo a su laboratorio atmosférico.

La estupefacción estaba pintada en todos los semblantes. El doctor dejó 
escapar una sonrisa de triunfo, heraldo de su convicción, y remondándose 
el pecho continuó así:
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Capítulo III

Teoría del tiempo: cómo se forma: cómo se descompone

Cualquiera que haya visto hervir en un hornillo una cazuela de sopas, 
habrá tenido que fijarse necesariamente en el fenómeno de transformación 
que se verifica en el vaho al escaparse por la campana de la chimenea. Lo 
primero que hace es enfriarse y convertirse en gotas de agua que 
paralizan la ebullición si caen en el fondo del recipiente; o bien se trueca 
en hollín si la condensación tiene lugar a tal distancia del fuego que le 
permite solidificarse. Es decir que si la cazuela continuara hirviendo 
durante una serie no interrumpida de años, concluiría por formarse en la 
superficie de las sopas una película o corteza producto de los 
desprendimientos de los vapores, ni más ni menos que la que se forma en 
el fogón y que acabaría por petrificarse a fuerza de tiempo. Pues 
apliquemos este principio a nuestro caso.

El sombrero es la tierra; la gasa el vaho. Este sube y se condensa; pero 
aquella gira y lo envuelve del mismo modo que la faja se lía en la cintura 
del chulo o el turbante en la cabeza del musulmán. Y aquí tienen ustedes 
cómo por esta rotación la primera capa del crespón oculta ya la seda del 
sombrero como la primera película sólida del globo ocultó la masa ígnea 
del planeta. La gasa aparece llena de pliegues y hendiduras. ¿Qué 
representan? Los montes y las llanuras obra del tiempo. ¿En dónde se ha 
producido este tiempo? En la atmósfera. ¿Es decir que el Himalaya y la 
montaña del Príncipe Pío; el valle de Josafat y el de Andorra nos han 
caído de las nubes? Indudablemente. ¿Cómo? Así: los espantosos 
huracanes que entonces reinaban, barrían hacia un punto dado las 
sustancias en fusión de la superficie de la Tierra que, aglomeradas y 
acumuladas, formaban puntos prominentes, del mismo modo que cuando 
soplamos en un plato de sémola, la sopa se llena de montoncitos. Por otra 
parte las continuas descargas eléctricas abrían zanjas en la corteza del 
esferoide o la deprimían produciendo cauces por los que corría la masa 
incandescente que son los filones de hoy. Vinieron por último las lluvias 
torrenciales que, enfriándolo y solidificándolo todo, dieron lugar a la 
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formación del terreno primitivo o sea de la primera capa consistente 
(contando de abajo arriba) de esta corteza de ochenta kilómetros que nos 
sirve de pedestal.

«Poco a poco, me objetará alguno: Yo no veo en esas revoluciones 
atmosféricas sino agentes modificadores de las propiedades del globo; 
pero nunca la idea del tiempo. Obra de este es indudablemente el mundo; 
sin embargo, la razón no admite que los minerales, los vegetales y los 
animales que en sí encierra, sean producto del rayo, del huracán o de la 
lluvia.»

¿Qué es el tiempo? preguntaré yo contestando. El tiempo es el 
movimiento; en la inacción no hay ni antes ni después. ¿Quién ha impreso 
el suyo en la Tierra? La irradiación, el desprendimiento de calórico, el vaho 
en fin por las repercusiones de sus descargas. ¿De qué agentes se 
componía este vaho? De todos los que hoy constituyen nuestro planeta; y 
la prueba es que si la Tierra no se hubiese movido, los gases, perdiéndose 
en el espacio, nos hubieran dejado sin globo llevándose con la 
evaporación todas sus substancias. Luego la atmósfera, recibiendo 
incesantemente las respiraciones del planeta, y devolviéndoselas 
transformadas, es el laboratorio donde se operan las metamorfosis 
cósmicas, donde el movimiento se realiza y donde por consiguiente el 
tiempo se produce. ¡Cómo! ¿Vosotros no veis en la lluvia más que la gota 
de agua, la chispa en el rayo, la ráfaga en el huracán? Levantad el espíritu 
y adorad al Creador que os envía en esos fluidos el mañana incesante, 
como hace cerca de siete mil años os mandó el hoy en que vivís y sus 
maravillas que admiráis. Las nubes arrojaron la columna de Santa Sofía en 
Constantinopla y el obelisco de Sixto V en la ciudad Eterna trayéndonos en 
sus gotas el pórfido rojo de Egipto con sus cristalizaciones blancas. De su 
laboratorio bajaron las agujas de Luxor y la columna de Pompeyo. El 
bermellón con que el hijo de David y Betsabé mandó pintar el templo de 
Jehová, ¿quién lo produjo sino el cinabrio llovido sobre Almadén en la 
Mancha? La cal y el carbono desprendidos de las entrañas del nimbo, os 
regalaron las casas que habitáis procurándoos las calcáreas y las calizas, 
de que extraéis el mortero y con que talláis la ménsula. En el mismo 
chaparrón en que venía envuelta la marga para ladrillos, llegaba el caolín 
que con el feldespato se vitrificaba para procuraros tazas en que tomar los 
alimentos y porcelanas con que adornar vuestros salones. ¿Dónde 
estarían los ferrocarriles que atraviesan el Mont-Cénis y el San Gotardo y 
los vapores que, como el Vega, se abren ya camino por el estrecho de 
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Behring, sin la acción atmosférica que descomponiendo la vegetación del 
período carbonífero elaboró la hulla? ¿Negaréis que en cada gota existía 
el germen de una locomotora o de una goleta y en cada temporal el de un 
tren o de una escuadra? Pero no llovían solo medios de locomoción; del 
llanto de la zona gaseosa se desprendían chimeneas, alumbrados públicos 
y caricias femeniles: porque extraído el hidrógeno de la hulla, aquel 
levantaba fábricas de gas, mientras sus residuos metamorfoseados en 
coque congregaban a la familia al amor de la lumbre o servían para firmar 
las paces entre marido y mujer cuando, carbono cristalizado, se 
presentaban en la forma de diamante. La brújula y el telégrafo eléctrico 
tuvieron por inspirador al rayo. ¿Qué sería de la humanidad sin el mercurio 
que así le señala las variaciones de la temperatura como le sirve para la 
extracción del oro y de la plata? Pero aún hay más. En los elementos 
constitutivos de los fenómenos atmosféricos, Dios permite que vengan a la 
tierra en embrión las conchas, las tortugas, las aves, los reptiles y los 
mamíferos de la época secundaria; y que, purificado el aire por la 
absorción que del ácido carbónico ha hecho la vegetación carbonífera, 
sople ya tan respirable en el período terciario para la familia orgánica, que 
el infusorio, caído en la tierra con la gota de lluvia, se desarrolle, se cruce y 
se agigante convirtiéndose en mastodonte, hipopótamo, rinoceronte, 
caballo, toro, búfalo, ciervo, dromedario, tigre y león. Por fin, el terreno 
cuaternario nos presenta el mamut, el auroch, el urus, el gamo, el ciervo y 
el megaterio; hasta que la Providencia para coronar su obra, toma una 
porción de aquella arcilla elaborada al efecto durante seis días o épocas, 
y, modelando con ella una figura, le comunica su Divino soplo, la llama 
hombre y le proclama por su inteligencia rey de la creación. Señores, las 
envolturas concéntricas de la gasa simbolizan las épocas geológicas de la 
naturaleza. Estas épocas deben considerarse como las matemáticas del 
mundo. ¿No son producto de evoluciones atmosféricas? Sí. ¿No contamos 
por ellas la edad del globo? Sí. Pues si cada película es una serie de 
siglos, cada gota, cada chispa, cada ráfaga debe ser una porción de 
segundo; luego las horas se ciernen en el espacio: afirmemos pues que el 
tiempo es la atmósfera.

El entusiasmo, reprimido en el auditorio por efecto de la admiración, estalló 
en la primera pausa propicia, y una tempestad de aplausos y 
aclamaciones retumbó en el recinto haciéndose extensiva hasta los 
corredores donde la gente aplaudía por espíritu de imitación. Uno de los 
concurrentes, levantándose del asiento con gran extrañeza del público que 
creía que abandonaba el local, se encaró con el sabio y le dijo:
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—¿Se me permite exponer una duda?

—Todas cuantas se originen —respondió don Sindulfo.

—Si el orador considera al tiempo como una faja densa, ¿no es de 
presumir que dada la depresión de todo cuerpo esférico por sus polos, los 
de la tierra queden sin envoltura como la imperial del sombrero y el aro o 
círculo de la cabeza han quedado sin gasa en la demostración?

—Es indudable; y eso no hace sino confirmar mi tesis. Probado que la 
atmósfera es el tiempo y que el tiempo lo forman los acontecimientos, si 
nadie ha ido todavía a los polos, en los polos no ha sucedido nada; y no 
haciendo falta el crespón o envoltura allí donde no hay vitalidad, esta 
economía de atmósfera ha sido la sisa del sastre naturaleza.

Una sonora carcajada acogió la humorística refutación del sabio, quien sin 
inmutarse prosiguió el curso de su conferencia.

—Nada más simple, señores, que descomponer un cuerpo cuando los 
elementos que lo componen nos son conocidos. Si yo sé que este signo 
de luto de mi sombrero lo forman capas concéntricas de gasa liadas 
alrededor del cilindro, con irlas desenvolviendo en sentido contrario al que 
ellas emplean en su revolución envolvente, es indudable que llegaré a 
dejar a descubierto la copa; lo cual aplicado al cosmos significa que a 
fuerza de desliar zonas geológicas se ha de tropezar con el caos. Ahora 
bien: ¿Cómo tiene lugar esta descomposición? Para explicarlo 
satisfactoriamente es preciso que me ocupe un poco de mi aparato. El 
Anacronópete, que es una especie de arca de Noé, debe su nombre a tres 
voces griegas: Aná que significa hacia atrás, cronos el tiempo y petes el 
que vuela, justificando de este modo su misión de volar hacia atrás en el 
tiempo; porque en efecto, merced a él puede uno desayunarse a las siete 
en París, en el siglo XIX; almorzar a las doce en Rusia con Pedro el 
Grande; comer a las cinco en Madrid con Miguel de Cervantes Saavedra 
—si tiene con qué aquel día— y, haciendo noche en el camino, 
desembarcar con Colón al amanecer en las playas de la virgen América. 
Su motor es la electricidad, fluido a que la ciencia no había podido hacer 
viajar aún sin conductores por más que estuviese cerca de conseguirlo, y 
que yo he logrado someter dominando su velocidad. Es decir que lo mismo 
puedo dar en un segundo, como locomoción media, dos vueltas al mundo 
con mi aparato, que hacerlo andar a paso de carreta, subirlo, bajarlo o 
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pararlo en seco. Dado el agente impulsor, todo lo demás son 
procedimientos mecánicos cuya relación ningún interés despertaría, 
especialmente en un público que sabe de memoria las obras de Julio 
Verne; obras de entretenimiento que si bien no he de comparar con el 
solemne carácter científico de mis teorías, encierran no obstante hipótesis 
basadas en estudios físicos y naturales que me eximen de explicaciones 
enojosas sobre el regulador, los compensadores, termómetros, 
barómetros, cronómetros, anteojos de gran potencia, recipientes de 
potasa, aparato Reiset y Regnaut para producir el oxígeno respirable y 
tantos otros detalles rudimentarios. Elévome, pues, al centro de la 
atmósfera, que es el cuerpo que se trata de descomponer y al que seguiré 
llamando tiempo. Como el tiempo para envolverse en la tierra camina en 
dirección contraria a la rotación del planeta, el Anacronópete para 
desenvolverlo tiene que andar en sentido inverso al suyo e igual al del 
esferoide o sea de occidente a oriente. El globo emplea veinticuatro horas 
en cada revolución sobre su eje; mi aparato navega con una velocidad 
ciento setenta y cinco mil doscientas veces mayor; de lo cual resulta que 
en el tiempo que la Tierra tarda en producir un día en el porvenir, yo puedo 
desandar cuatrocientos ochenta años en el pasado.

Ahora bien; lo primero que salta a la vista es que, cualquiera que sea la 
velocidad de la locomoción y la altura a que esta se verifique, el 
Anacronópete no ha de hacer más que describir una órbita alrededor de la 
tierra como la que alrededor de los planetas describen los satélites; y así 
sucedería en efecto si la atmósfera permaneciera inalterable; pero como la 
descompongo, en cada vuelta deshago su obra de un día y allí donde me 
paro allí está el ayer. Veamos cómo se verifica este fenómeno.

Dícese vulgarmente que para conservar las sardinas de Nantes y los 
pimientos de Calahorra hay que extraer el aire de las latas. Error. Lo que 
se extrae es la atmósfera y por consiguiente el tiempo; porque el aire no es 
más que un compuesto de nitrógeno y oxígeno, mientras que la atmósfera, 
además de constar de ochenta partes del primero y veinte del segundo, 
lleva en sí una porción de vapor de agua y una pequeña dosis de ácido 
carbónico, elementos todos que no se separan nunca al llenar un vacío. 
Pero apartémonos de la ciencia y vengamos al razonamiento vulgar.

Figurémonos que el mundo es una lata de pimientos morrones de la que 
no hemos extraído la atmósfera. ¿Qué sucede una vez tapada sin esta 
precaución? Que el tiempo empieza a ejercer su influencia y a verificar su 
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obra. En primer lugar se adhieren a las paredes del bote unas moléculas 
que, aglomeradas y solidificadas concluirían a fuerza de años por 
petrificarse y en cuyas substancias encontraríamos los gérmenes 
minerales de las rocas primitivas. Después observamos que el jugo se 
cubre de una especie de verdín que no es otra cosa que la vegetación 
rudimentaria. Y por último los infusorios del vapor de agua vivificados, 
reproducidos y desarrollados agusanan la conserva enriqueciéndola con 
las múltiples variantes del reino animal. ¿Puede aún dudarse que la 
atmósfera es el tiempo?

Pues volvamos la oración por pasiva. Supongamos que hemos extraído el 
aire y que abrimos la lata cien años después de haberla tapado. ¿Qué 
vemos? Los pimientos en perfecto estado de conservación sin que el 
tiempo haya pasado por ellos; luego si la acción atmosférica debió 
destruirlos o metamorfosearlos y la falta de esta acción los ha mantenido 
en su completa integridad, es indudable que lo que nos comemos cien 
años después, es la vida vegetal de una centuria antes y que por 
consiguiente retrogradamos un siglo. Más claro. No hemos extraído el aire 
de la lata y la abrimos en el momento en que la descomposición empieza; 
si tomamos una cuchara y con ella empezamos a quitar las capas de 
moho que envuelven los pimientos, su rojizo color, aún no alterado, 
concluirá por descubrirse a través de las injurias de la atmósfera. Pues 
esta es la teoría del tiempo. Muy joven el mundo todavía para que el fuego 
central haya desaparecido, se halla no obstante cubierto de esas películas 
de moho que el Anacronópete va a desenvolver con el auxilio de cuatro 
grandes cucharas o aparatos neumáticos fijos en sus extremos angulares; 
con los que, no solo descompongo las miserables veinte leguas de gases 
que circundan el esferoide en capas concéntricas, sino que al desalojarlas 
logro navegar en el vacío impidiendo que mi vehículo se inflame con la 
frotación atmosférica. Porque, volviendo a los símiles: la atmósfera no es 
más que una aglomeración de átomos imperceptibles, del mismo modo 
que una playa no es otra cosa que la reunión de millones de granos de 
arena. O si la queremos más perceptible, la atmósfera es una vastísima 
plaza pública llena de gente en un día de revolución. Si un hombre 
temerario e inerme se empeñara en llevar corriendo un parte de un 
extremo a otro contra la oposición de la atmósfera popular, sucedería que 
empellón de aquí, tirón de allá, resistencia de todas partes, perecería sin 
remedio entre las ondas de aquel revuelto piélago, como el Anacronópete 
acabaría por desaparecer abrasado en su carrera en razón de la frotación 
y el movimiento.
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Pero ¿qué hace un gobernador prudente representado en esta 
circunstancia por la ciencia? Le da un caballo al encargado de llevar el 
parte (la electricidad aplicada al Anacronópete), le rodea de un piquete de 
caballería (los cuatro aparatos neumáticos), y les ordena que, lanza en 
ristre, desemboquen por una de las calles adyacentes. El fenómeno que 
se opera es de todos conocido. Los átomos se dispersan delante de los 
lanceros; las moléculas que quedan atrás tratan de llenar el hueco 
originado por el desalojamiento o sea la dispersión; pero, como la 
caballería camina con más velocidad que los amotinados de la retaguardia 
y los de delante huyen fuera del alcance de las picas, los grupos 
desaparecen, y el parte, libre de toda fuerza de resistencia llega a feliz 
término sin obstáculo alguno galopando por el vacío que le van abriendo 
las lanzas del escuadrón.

El auditorio delirante iba a prorrumpir en una entusiasta exclamación; pero 
se detuvo al ver que el interruptor volvía a ponerse de pie, y encarándose 
con el disertante exclamaba:

—No sin temor voy a exponer una duda.

—Escucho —dijo el sabio.

—Si por ese procedimiento, que no admite refutación, camina uno hacia 
atrás en el tiempo: ¿no sucederá que a medida que el anacronóbata 
pierda años, se vaya volviendo más joven?

—Indudablemente.

Aquí la sensación del bello sexo se tradujo en un grito de alegría.

—¿De modo que el viajero acabará por no existir a fuerza de irse 
achicando?

—Eso es lo que acontecería si la ciencia no lo hubiera previsto todo.

—¿Y cómo neutraliza su señoría esos efectos?

—Muy sencillamente: haciéndome inalterable merced a unas corrientes de 
un fluido de mi invención. ¿No camino yo hacia el pasado? Pues así como 
pueden guardarse sardinas frescas para el porvenir, me garantizo del ayer 
que constituye mi mañana. Es el procedimiento de las conservas 
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alimenticias aplicado a la vida animal con el efecto invertido. Y esto 
sentado, permítaseme poner punto final a mi conferencia, pues avanzan 
las horas y me urge tener esta noche una entrevista con Felipe II para 
enterarme de si el pastelero de Madrigal fue o no positivamente el rey 
portugués cuya desaparición dejará de ser en breve uno de los misterios 
de la historia.

Un diluvio de hurras se desencadenó en la sala. Los hombres lanzaban al 
aire sus tricornios y sus sombreros; las señoras cubrían de flores la tribuna 
del orador, y el órgano, ejecutando una marcha compuesta para aquella 
solemnidad, lograba a duras penas dejarse oír entre las frenéticas 
vociferaciones del desbordamiento público.

Por fin, nuestro ilustre compatriota, rodeado del congreso científico y 
seguido de la multitud consiguió llegar a la puerta; y, dando allí un viva al 
atrás como nuevo grito de la civilización, atravesó la balaustrada, 
descendió la colina del Trocadero y se encaminó al Anacronópete que 
majestuoso descansaba su inmensa mole en la explanada del palacio del 
campo de Marte.
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Capítulo IV

En el que se tratan asuntos de familia

Los grandes efectos no son siempre el resultado de grandes causas. Ahí 
tenemos si no las guerras del Peloponeso a las que la historia atribuye una 
razón eminentemente política y que sin embargo debieron su origen al 
rapto que de tres doncellas educandas de Aspasia hicieron unos 
habitantes de Megara, jóvenes de buen humor, sin contar que la cosa no 
había de ser del agrado de Pericles —de quien dicen malas lenguas si 
tenía o no tenía que ver con la profesora—. Y paréceme a mí que sí que le 
gustaba al hombre porque, cuando acusada de impiedad él se encargó de 
su defensa, no supo hacer más que cubrirse el rostro con el manto y llorar 
como un chiquillo en el Pnix; lo que por cierto le valió la absolución a la 
buena discípula de Anaxágoras.

Pues bien, erudición a un lado, tampoco el invento de don Sindulfo era 
debido, como lo parecía, a su amor por la ciencia; sino a un interés 
doméstico, mejor diré, a una mira puramente personal.

Cuatro palabras sobre su vida.

Muy joven aún nuestro héroe se encontró solo en el mundo, doctor en 
ciencias y dueño de una inmensa fortuna cuyos rendimientos invertía, 
anualmente y casi íntegros, en aparatos de las mejores fábricas 
extranjeras con que enriquecer su gabinete de física y mineralogía. Tan 
pródigo para sus estudios como avaro para todo lo demás, llegó a los 
cuarenta años sin conocer ni los rudimentos del amor. Todas sus 
afecciones se concretaban en su amistad por Benjamín, otro sabiote dos 
lustros menor que él, pero casi tan ajeno como don Sindulfo a todas las 
cosas de la tierra; verdad es que el tiempo le faltaba para cuanto no fuese 
aprender sánscrito, hebreo, chino y un par de docenas más de lenguas 
difíciles, para las que tenía una aptitud sin igual. Aunque no habitaban la 
misma casa, puede decirse que vivían juntos, pues Benjamín no 
abandonaba la de García en la que diariamente podía contar con su plato 
de cocido a las dos y su guisado a las ocho, en virtud de lo cual Benjamín, 
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que era pobre, resolvía el problema de ahorrar sin tener, y don Sindulfo 
encontraba un estómago agradecido que soportase sus impertinencias.

Los periódicos de Zaragoza, como todos los de la Península, amanecieron 
una mañana anunciando la venta del museo de un célebre arqueólogo de 
Madrid fallecido pocas semanas antes; y como Benjamín, a quien no se le 
cocía el pan en el cuerpo cuando de cosas antiguas se trataba, 
manifestase deseos de adquirir algunas baratijas, su amigo le procuró la 
ocasión decidiendo trasladarse ambos a la corte de las Españas, y 
poniendo a disposición del anticuario su bolsillo y sus conocimientos.

Dicho y hecho: llegaron a Madrid, tomaron un cuarto común en las 
Peninsulares y el día de la venta se trasladaron al gabinete del 
coleccionador. Benjamín lo hubiera comprado todo a haber tenido dinero; 
pero se contuvo ante su pobreza y aun fue preciso que don Sindulfo le 
aguijoneara para hacerse con algunos ejemplares. La verdad es que se 
necesitaba ser un santo para no quitárselo de la boca, por ser dueño de 
aquel cúmulo de maravillas. Allí en un estuche de cuero y en estado fósil 
se encontraba el ojo que Aníbal perdió en el sitio de Sagunto: a su lado se 
erguía la punta del cuerno del buey Apis: un poco más allá reposaba una 
carabina llena de moho que, por haberse encontrado cargada con 
cañamones, se suponía que fuese la de Ambrosio que hasta entonces se 
había tenido por legendaria. Pero como los precios no estaban al alcance 
de todas las fortunas, Benjamín tuvo que reducir sus aspiraciones y 
concretarse a la adquisición de una medalla relativamente importante. El 
tiempo había corroído parte de la inscripción; pero lo que de ella podía aún 
leerse que era esto:

SERV C POMP PR
JO HONOR

no dejaba duda acerca del origen que el catálogo le atribuía suponiéndola 
tributo conmemorativo de Servio Cayo, prefecto de Pompeya, en honor de 
Júpiter.

Ya iban a abandonar el museo cuando llamó la atención del absorto 
aficionado el ínfimo precio en que estaba tasada una momia de carácter 
particular. Y en efecto, ni el sarcófago tenía la forma egipcia, ni el 
procedimiento por que aquel cadáver había sido embalsamado era el que, 
según Herodoto, se practicaba en Tebas y Memfis abriendo el pecho con 
una aguzada piedra de Etiopía para sacar el ventrículo y rellenar el vientre 
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con mirra, casia y vino de palmera. Tampoco se había obtenido la 
momificación con la resina llamada Katran por los árabes, extraída a fuego 
vivo de un arbusto muy abundante en las orillas del mar Rojo, la Siria y la 
Arabia feliz, como lo consigna el coronel Bagnole. Su acartonamiento 
parecía obra natural; pues, sobre no tener huella de incisión alguna, ni 
estaba envuelta en las tradicionales bandas, ni, falta de depresiones, 
podía decirse que hubiera sido fajada nunca. El catálogo decía 
modestamente: «Momia de origen desconocido;» y esta ausencia de 
abolengo o de historia es lo que la hacía despreciable para los que de 
ordinario solo se pagan de genealogías apócrifas las más veces.

Benjamín, con su espíritu observador, puso sus cinco sentidos en el 
estudio de los menores detalles; y fijándose en una ajorca o argolla de 
metal adaptada en el tobillo derecho y sobre la que campeaba una 
inscripción china —que el vulgo había tomado por un adorno—, no pudo 
reprimir un grito de sorpresa.

—¿Qué es eso? —le preguntó don Sindulfo.

—Acabo de hacer un descubrimiento prodigioso.

—¿Cuál?

—Oiga usted lo que dice esta inscripción: «Yo soy la esposa del 
emperador Hien-ti, enterrada viva por haber pretendido poseer el secreto 
de ser inmortal.»

—¡Hien-ti! —exclamó don Sindulfo partícipe ya del entusiasmo de su 
amigo—. ¿El último vástago de la dinastía de los Han?

Destronado en el siglo tercero de la era cristiana por Tsao-pi, fundador de 
la dinastía de los Ouei.

—Es decir...

—Es decir que ese pueblo, cuna de la civilización del resto del mundo, 
poseía, si no el secreto de la inmortalidad, por lo menos el de la 
longevidad fabulosa de los tiempos patriarcales.

Don Sindulfo, sin esperar nuevas explicaciones, sacó su cartera y extendió 
una orden de pago contra su banquero, encargando el transporte a las 
Peninsulares de los objetos adquiridos, entre los que figuraba otro hallazgo 

24



hecho a última hora y consistente en un hueso petrificado, que tuvieron 
que pagar a peso de oro, pues se trataba nada menos, según el inventario, 
de una canilla de hombre fósil descubierta en las inmediaciones de 
Chartres, en unos terrenos de la época terciaria.

Los dos inseparables no pensaban más que en los preparativos de 
regreso a Zaragoza para entregarse de lleno a sus investigaciones 
científicas. Pero un garbanzo interpuesto en su camino cambió de fase la 
majestuosa monotonía de su existencia. Al ir por la tarde a liquidar y 
despedirse del banquero, fornido zamorano viudo y enriquecido durante la 
primera guerra civil con la empresa de suministros para el ejército leal, 
hubo aquello de:

—¿Y qué tal los tratan a ustedes en la fonda?

—Mal; comida francesa con la que nunca sabe uno lo que se mete en el 
estómago. Nos vamos de Madrid sin probar un cocido a la usanza de 
Castilla.

Y lo de:

—Pues hoy satisfarán ustedes su capricho; porque precisamente acabo de 
recibir unos garbanzos de Fuentesaúco que ni de manteca serían más 
tiernos.

—Que eso sería mucha incomodidad.

—Que no.

—Que sí.

—Que toma.

—Que daca.

El resultado es que se quedaron a comer con el banquero, el cual 
banquero tenía una hija; la cual hija era muda; pero, aunque no le faltaba 
más que la palabra para hablar, a ella no se le quedaba nada por decir, 
que con pies y manos todo lo daba a entender. Yo no sé cuál de estos 
aparatos locutorios es el que ella puso más en juego durante la comida; lo 
cierto es que a los postres, don Sindulfo que ocupaba su derecha, estaba 
a pesar de sus cuarenta años enamorado ya de la chica como un cadete. 
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Por supuesto que todo se lo merecía la hija de su padre, pues no había 
línea en su cuerpo que no alcanzase el máximo de curva, ni facción que 
no incitase a cualquiera a ser Espartero no solo para perseguirlas como en 
Bilbao sino para abrazarlas como en Vergara.

El viaje se suspendió; las visitas se repitieron; la necesidad de no tener los 
aparatos físicos encomendados a manos mercenarias para su 
conservación sirvió a don Sindulfo de tema con Benjamín sobre la 
conveniencia del matrimonio: el asentimiento de este alentó al sabio, la 
demanda fue hecha en debida forma; y el banquero, que siempre tenía 
garbanzos del Saúco que probar cada vez que se le ponía a tiro un 
hombre en estado de merecer, dijo que sí con la alegría del enfermo a 
quien se le resuelve un tumor. La muchacha no hay que consignar si 
recibió bien la noticia, pues sabido es que tratándose de matrimonio hasta 
las mudas se alegran.

Estipulóse la dote que fue pingüe, dispusiéronse los regalos de boda, y 
como entre las condiciones figuraba la de residir en Madrid, los sabios se 
volvieron a Zaragoza para empaquetar convenientemente el laboratorio. 
Un mes después, marido, mujer y amigo, se instalaban en la calle de los 
Tres Peces de la coronada villa.

Mamerta, que así se llamaba la señora de García, salió de un natural 
excelente; porque el que gustase más de estar con Benjamín que con su 
marido, nada tenía de particular, si se considera que aquel en su calidad 
de políglota la enseñaba a hablar por señas en varias lenguas diferentes, 
mientras que don Sindulfo aun en la suya propia no conseguía hacerse 
entender; y las mujeres se pirran por que les den conversación. También 
se le iban los ojos detrás de los uniformes; pero don Sindulfo, 
comprendiendo que este es achaque de muchachas, se ponía de cuando 
en cuando el de nacional de caballería que usó en el bienio, y la dejaba 
tan contenta. El único defecto que tenía era el de no podérsela contrariar. 
Al instante le daba un ataque de nervios que se traducía en una serie de 
cachetes descargados sobre el occipucio de su marido, en gracia de cuya 
conservación el hombre tuvo por prudente dejarle hacer su voluntad en 
adelante para no excitar, decía, su sistema nervioso. Otra particularidad 
suya digna de notarse es que en cuanto veía una aguja enhebrada, se 
desmayaba; lo que, a pesar de sus buenos propósitos, la impedía 
ocuparse de los quehaceres domésticos. Pasábase pues el día 
poniéndose moños en el tocador, haciendo señas con Benjamín o tañendo 
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a la guitarra una cosa que nadie le había enseñado ni nadie podía 
entender; pero que ella reproducía siempre invariablemente con el mismo 
ritmo, idénticas modulaciones y análogos efectos: romper el tímpano de 
los que la oían.

Y así se deslizaron seis meses llenos de paz y de ventura para aquella 
trinidad; tras de los cuales vino el verano y con este los baños de mar, que 
el banquero tomaba en Biarritz para enflaquecer, sin lograrlo nunca, 
acompañado de su hija a quien se los propinaban para adquirir carnes, sin 
conseguirlo tampoco. Visto pues que Mamerta, a pesar del matrimonio, no 
engordaba, se decidió que aquel año iría con su padre, como de 
costumbre, a ponerse en remojo en la playa favorita de la emperatriz. 
Llegaron y se zambulleron; pero, con tan mala suerte, que el banquero 
mientras hacía una habilidad tuvo un vahido y se ahogó. Su hija pidió 
auxilio por señas; el bote de salvamento acudió como un rehilete; la 
muchacha no anduvo bastante lista en evitarlo y, dándole en la nuca con la 
proa, en vez de uno fueron dos los cadáveres que sacó a la orilla. Con lo 
que, como el padre había sido la primera víctima y Mamerta tenía hecho 
testamento en favor de su esposo, don Sindulfo se encontró posesor de 
una fortuna considerable que unida a sus bienes le permitía emular la 
fama de Creso.

«Bien vengas mal si vienes solo» dice el refrán; y nunca proverbio tuvo 
más exacta aplicación, pues desde entonces empezaron las tribulaciones 
de nuestro sabio, si bien pueden darse todas por bien sufridas en gracia 
de los beneficios que reportaron a la ciencia.

Murió también por aquel entonces una hermana de don Sindulfo, tan rica 
como él, viuda de luengos años y madre de un tierno pimpollo de quince 
primaveras que respondía al nombre de Clara. Al dejar esta tierra, en la de 
Pinto, donde residía, nombró tutor de la niña a su hermano, después de 
dejarle su manda correspondiente, sin otra condición que la de no separar 
en vida a la huérfana de una mozuela, cuatro años mayor que Clara, con 
quien esta se había criado y a quien, no obstante la condición humilde de 
Juanita —pues no pasaba de ser una criada suya— quería 
entrañablemente.

La viudez que lloraba nuestro sabio, sus aficiones que le incitaban a la 
soledad, las circunstancias que le atraían al retiro le indujeron a cambiar 
de residencia, y los dos inseparables con sus retortas y crisoles, sus 
pluviómetros y brújulas, sus pedruscos y sus fósiles, fueron a sepultarse 
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en Pinto entre la inocente sencillez de Clara y las inocentes ocurrencias de 
Juanita que, hija de la tierra —sin dejar de serlo de su padre y de su 
madre, difuntos—, largaba una fresca al lucero del alba en ese tono mayor 
que usa la gente de Madrid abandonada a su natural instinto. Los sabios 
no le entraron a la maritornes por el ojo derecho y ya principió por regalarle 
a cada uno su mote. A don Sindulfo le llamaba el tío Pichichi y al profesor 
de lenguas el locutorio.

Pero ¡oh fragilidad de las cosas humanas! Aquel hombre que llegara hasta 
los cuarenta años sin experimentar la atracción de las hijas de Eva, no 
necesitó más que seis meses de consorcio para no saber ya resistir a la 
influencia de su imán. Desconociendo que su caso con la muda había sido 
una chanca matrimonial cedida al primer postor, llegó a figurarse que su 
cara era moneda de buena ley para adquirir a tan bajo precio artículos no 
averiados, y siempre se la estaba poniendo delante a su sobrina que, 
inocente y cariñosa, la contemplaba sin ver en ella más que una cara de 
tío.

Estimulado por lo que nuestro héroe juzgaba el triunfo de sus atractivos y 
secundado por las sugestiones de Benjamín, siempre dispuesto a lisonjear 
las debilidades de su protector, un día al cabo de algunos meses don 
Sindulfo se decidió a declarar a su pupila su atrevido pensamiento, lo que 
le valió una negativa rotunda, si bien regada con amargo llanto de Clara 
que no se resolvía a explicar el motivo de su oposición.

—¡Hombre de Dios! venga usté acá —le dijo Juanita saliendo al encuentro 
de su amo al enterarse de lo ocurrido—. Hágame usté el favor de mirarse 
las arrugas delante de ese espejo: ¿Cree usté que a mi señorita le ha de 
gustar casarse con un fuelle?

—¡Deslenguada! —gritó don Sindulfo ciego de cólera—. No des lugar a 
que te ponga en el arroyo.

—¿A mí? Ni usté ni nadie. Estoy aquí por la voluntad de la testaora y me 
defiende la curia. Yo soy una criada ante escribano.

—Pero ¿en qué se funda para desahuciarme? —preguntó el tutor en tono 
humilde, probando si por la dulzura sacaba mejor partido.

—Pues miste; finalmente, que a la señorita y a mí no nos da por la cencia
sino por la melicia.
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—¿Cómo?

—Que ella quiere retemucho a su primo don Luis el capitán de húsares, y 
yo a su asistente Pendencia; que dentro de tres días llegarán de 
guarnición a Madrid, y que si nos viene usted con retruécanos verá usted 
el escabeche de sabio que resulta.

Aquella revelación, confirmada por su sobrina, fue el golpe de gracia para 
don Sindulfo, cuya pasión alcanzó el período álgido aguijoneada por los 
celos. El capitán, más enamorado que nunca de su prima, llegó 
efectivamente a la corte una semana después, y dos horas más tarde se 
personaba en Pinto; pero la puerta de la casa le fue herméticamente 
cerrada por don Sindulfo con la intimación de no volver a poner allí los pies 
so pena de desheredarle. El primer impulso de Luis fue pedir amparo a la 
justicia contra la arbitrariedad del despiadado tutor; pero ni Clara tenía la 
edad legal para que el juez supliese el disenso paterno, ni aun teniéndola 
hubiera ella contrariado la última voluntad de su madre por la que le obligó 
a no tomar marido que no fuese de la aprobación de don Sindulfo.

Preciso fue por lo tanto sufrir y esperar. Cuando se quiere y se es querido, 
todo se soporta con resignación. Pero desde aquel punto la casa fue un 
infierno, pues las cartas iban y venían por conducto del asistente y de la 
maritornes, y al sabio todo se le volvía vigilar sin fruto y enflaquecer sin 
resultado.

—¡Oh! —exclamaba el infeliz en su desesperación—. ¿Por qué se habrán 
liberalizado tanto las leyes? Dichosos tiempos aquellos en que un tutor 
tenía derecho de imponerse a su pupila. ¿Quién pudiera transportarse a 
aquella época, mal llamada de oscurantismo, en que el respeto y la 
obediencia a los superiores constituían la base de la sociedad? ¡Si yo 
pudiese retrogradar en los siglos!

—¡Ojalá Dios! —contestaba Benjamín haciéndole el dúo—. De ese modo 
podríamos caer sobre China en el imperio de Hien-ti y aclarar ese enigma 
iniciado por la momia, para cuya interpretación he leído inútilmente 
cuantos historiógrafos han escrito sobre los sectarios de Confucio y 
Mencio.

Esta idea predominante en ambos llegó a tomar en ellos las proporciones 
de una monomanía. El políglota soñaba en chino y su colega se pasaba la 
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existencia extrayendo aire de los recipientes con la máquina neumática, 
para su análisis y descomposición. Pero todo fue inútil hasta que la 
Providencia —que quiso en este caso, como en la mayor parte de los 
descubrimientos, disfrazarse de casualidad— vino inesperadamente en su 
ayuda.

Cierta tarde en que el nuevo don Bartolo, impulsado por sus celos penetró 
de puntillas en la cocina con el fin de sorprender a las palomas, que 
huyendo del gavilán se refugiaban casi siempre en el fogón, halló a Juanita 
deletreando una carta de Pendencia, que ella se guardó precipitadamente 
donde sabía que don Sindulfo no se la había de coger.

—¿Qué estás haciendo? —le preguntó.

—Instruyéndome —le dijo ella sin inmutarse.

—Más valdría que te entretuvieses en limpiar la chimenea que tiene un 
palmo de hollín y un regimiento de telarañas.

—Y la creación entera encontrará usted ahí. Eso es la obra del tiempo. Si 
puede que desde que usted ha nacido no le hayan pasado un escobón.

Don Sindulfo, que tenía un cuchillo a mano, lo blandió con ánimo sin duda 
de cometer un homicidio; pero deteniéndose oportunamente se puso a 
rascar con él la campana del hogar como para paliar su arrebato.

—Pues entretente —añadió— en quitar las capas de basura y verás cómo 
consigues sacar a luz los hornillos.

—¡Ay! No me haga usté reír. Pues si eso fuera posible ya se hubiera usted 
puesto como nuevo rascándose con un cuchillo las capas de años que le 
sobran.

Don Sindulfo se las iba a echar de matón; pero una idea súbita cruzó por 
su mente y se quedó en un pie como las grullas y en la actitud de Caín al 
oír al Señor preguntarle: «¿Qué has hecho de tu hermano?» Aquel ser 
vulgar sin la menor noción científica acababa de iniciarle en la solución del 
problema que perseguía con tanto empeño.

Desde aquel instante puso manos a la obra. La física, las matemáticas, la 
geología, la dinámica, la mecánica, el cálculo sublime, la meteorología, 
todo el saber humano en fin, espoleado por su amor y azotado por sus 
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celos, le abrió sus más recónditos enigmas, y reduciendo a una fórmula su 
maravillosa invención, sentó el axioma de que retrogradar en los siglos no 
era otra cosa que deshollinar el tiempo.

Algunos años, todo su capital y gran parte del de su sobrina, se invirtieron 
en la construcción del Anacronópete. Entre tanto los novios esperaban 
pacientemente y aventuraban, aunque en vano, alguna tentativa de 
transacción. Don Sindulfo ejercía cada vez mayor vigilancia, ocultaba a 
todos, excepto a Benjamín, el trabajo que le absorbía y daba rienda suelta 
a su pasión con la ilusoria esperanza de la victoria.

La terminación del aparato, coincidiendo con la apertura de la Exposición 
Universal de 1878, permitió por fin que un día se cargasen varios vagones 
con todas sus piezas desmontadas; y, encajonados en un coche de 
primera el inventor, su amigo, la sobrina y el sinapismo de la criada, 
emprendieron todos súbitamente el camino de París, donde el enamorado 
tutor se proponía, libre de las persecuciones del húsar, realizar su sueño; 
lo que no consiguió nunca, como verá el lector que con paciencia quiera 
seguir el curso de este increíble relato.

31



Capítulo V

Cupido y Marte

Mientras se montaba el armatoste en el área que le habían destinado en el 
palacio de la exposición, don Sindulfo se estableció con su familia en el 
hotel de la Concordia sito en el boulevard Malesherbes. Inútil es decir que 
las horas que el sabio se pasaba en el Campo de Marte dirigiendo los 
trabajos, Clara y Juanita quedaban encerradas bajo llave en sus 
habitaciones; pues, celoso como un turco, nuestro compatriota temía a 
cada momento una evasión o un rapto. Cuando sacaba a las muchachas a 
paseo, siempre lo hacía en coche, y no asistían al teatro sino en palco con 
celosías.

Todas estas precauciones, la distancia que los separaba de Madrid, la 
idea de dejar pronto la edad presente y los ineludibles deberes militares de 
su sobrino que le impedían abandonar su puesto, infundieron cierta 
tranquilidad relativa en el ánimo de don Sindulfo. Así pasó cerca de un 
mes viendo disminuir sus temores, cuando una tarde al regresar solo de 
una sesión del Congreso científico y remontar el lado izquierdo de la 
Magdalena, sintió como si le tirasen de la levita por detrás. Volvió la 
cabeza y casi la perdió al encontrarse de manos a boca con Pendencia, el 
asistente de su sobrino.

—¿Me da vu de la candel? —le dijo este disponiéndose a encender su 
chicote en el medianito del aturdido zaragozano y traduciendo en lengua 
de Racine su patrio estilo cordobés.

—¡Un cuerno le daré a usted yo! ¿Qué hace usted en París?

—Puez he venío penzionao por el Gobierno con quince camaradaz máz a 
las orillaz del Ciena para que aprendan los franceses a jacer zordaoz a 
nueztra jechura y cemejanza.

Y en efecto, el ministerio de la Guerra enviaba al certamen un individuo de 
cada arma de que se compone el ejército español, para dar una muestra 
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así de los uniformes como de su envidiable apostura y bizarría.

—¿Y mi sobrino es también de la tanda? —preguntó el sabio presintiendo 
su desventura.

—¡Ci ez él quien noz manda! Le ezcogieron a pulzo.

—¡Cómo!

—El meniztro le dijo: «Hombre, vaya usté a la dizpocición para que vean 
allí que todoz no zomoz tan feoz como zu tío de usté.»

—¡Insolente! Comprendo la trama; pero sus inicuos proyectos quedarán 
frustrados. ¡Ay de él si se atreve a declararme la guerra! Puede usted ir a 
decírselo de mi parte.

Y como en aquel momento llegasen a la fonda, don Sindulfo se separó 
bruscamente de Pendencia, que con un: «A la orden, don Pichichi» corrió 
en busca de su amo, en quien mis lectores habrán ya reconocido al 
capitán de húsares que al principio de esta historia se apeó del ómnibus 
en la cabecera del puente.

—¿Quién ha venido? ¿Habéis visto a alguien por el balcón? —fue la 
primera pregunta formulada por el atribulado tío al entrar en las 
habitaciones de su sobrina.

—¿Y a quién quiere usted que veamos si nos pone usted candados hasta 
en las vidrieras? —replicó Juanita con su respingo habitual.

Don Sindulfo no juzgó conveniente dar más explicaciones y se dirigió a su 
cuarto contiguo al de las reclusas; pero al volverse de espaldas dejó ver 
unos papeles que, pendientes de un hilo y enganchados a la levita por un 
alfiler, le había prendido Pendencia durante su trayecto por el boulevard; y 
de los que Juana se apoderó graciosamente mientras su amo abría la 
puerta, pues tanto la fregatriz como su señorita estaban seguras de que 
Cupido había de aprovechar la primera ocasión que se le presentase de 
comunicar con ellas.

Apenas se quedaron solas empezó la lectura de las cartas. La de Luis 
encerraba mil protestas de amor para su prima, dándole la seguridad de 
que en breve se vería libre del yugo de su implacable tío.
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La de Pendencia era tan lacónica como digna de conocerse. Decía así:

«Mi coracon es pera, y a esto y acui coma tullo asta la merte ilo es Roce 
Gomec.»

Juanita, acostumbrada al estilo epistolar de su soldado comprendió que 
aquello quería decir: «Mi corazón espera. Ya estoy aquí. Coma (o sea la 
puntuación escrita.) Tuyo hasta la muerte. Y lo es Roque Gómez.»

Al día siguiente Luis ocupaba ya un cuarto en el hotel de la Concordia. Por 
fortuna don Sindulfo, que marchaba el primero, pudo verle al entrar en el 
comedor, y retrocediendo antes de que los demás le apercibiesen, volvió a 
subir las escaleras con todos y dio orden de que en adelante les dieran de 
comer a él y a los suyos en gabinete aparte. Redobláronse las 
precauciones: cada vez que el tutor se ausentaba, Benjamín quedábase 
de centinela; pero, vano empeño; Luis sobornaba al criado de turno y las 
cartas iban y venían liadas en las servilletas, que era un llover. 
¿Descubríase el ajo? ¿Suprimíanse los camareros sirviéndose a sí 
propios? ¿Prohibíase a Juanita que se acercase a la mesa para cambiar 
un plato y que saliese de su prisión para nada? Las misivas no por eso 
dejaban de llegar, ya pegadas con cola en el asiento de los jarros de agua 
para el tocador, ya en el hueco de un pastelillo que, con una señal 
convenida de antemano, elegía Clara entre los demás de la fuente, ya por 
último dentro de una nuez de que era portador un perro de la fonda al que 
Pendencia había enseñado a escabullirse entre las piernas de don 
Sindulfo, cada vez que este abría la puerta para recibir por sí mismo los 
manjares.

Realmente aquello no era vivir; los cien ojos de Argos no bastaban para 
atender a tantas y tan frecuentes asechanzas. Así es que en cuanto el 
Anacronópete estuvo en disposición de habitarse, don Sindulfo estableció 
en él su domicilio obteniendo, bajo pretexto de su custodia, una guardia 
permanente de dos gendarmes que impedían la aproximación al aparato 
de todo el que no fuese acompañado por el inventor. Pero si la 
incorruptibilidad de los guardianes no cedió ni ante las súplicas ni ante las 
dádivas de Luis, la travesura de su asistente se multiplicó con los 
obstáculos. Tan pronto mientras los viajeros visitaban los Inválidos, donde 
ya había hecho él conocimientos, se presentaba con una pierna de palo y 
unas barbas de chivo sirviendo de cicerone, como envuelto en los andrajos 
de mendigo, les pedía una limosna en medio de los bulevares, lo que —la 
mendicidad estando prohibida— le costaba pasar unas cuantas horas en 
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la prevención. Casi siempre concluía por ser descubierto; así es que don 
Sindulfo decidió que en lo sucesivo no saldrían más que a misa y en 
carruaje. Pendencia se disfrazó de cochero; pero se vendió, porque al 
darle en francés las señas de la Magdalena, él, que no era fuerte en 
idiomas, los llevó al cementerio del Père Lachaise. Agotados por fin todos 
los recursos, un día se confabuló con el suizo de la iglesia a que asistían 
sus compatriotas y, ocupando su puesto a la vanguardia del postulante 
que durante la ceremonia recoge las limosnas de los fieles, se aprestó a 
entregar una carta a Clarita; pero la falta de costumbre de circular por 
entre las filas de los reclinatorios, cargado con la alabarda y el palo de 
tambor mayor, le hizo enredarse en el espadín en momento tan inoportuno 
que, cayendo sobre el sabio mientras la peluca se posaba en el 
devocionario de un caballero y el tricornio en la cabeza de una devota, 
descubrióse el pastel y don Sindulfo abandonó con su gente el templo 
regresando al Anacronópete que en adelante quedó convertido para todos 
sus moradores en prisión celular.

Los días que siguieron a esta catástrofe fueron de desesperación para el 
enamorado Luis que veía desaparecer sus esperanzas, y para el asistente 
y sus quince compañeros que sentían aproximarse la hora de la 
expedición al pasado sin recoger el fruto de sus maquinaciones. El único 
consuelo del capitán era colocarse con los muchachos en la galería del 
arco central del palacio de la exposición y contemplar desde allí el 
Anacronópete que a un centenar de metros se erguía con la sombría 
majestad de un inmenso sepulcro.

Una tarde, que como de costumbre se hallaban ocupados en esta 
contemplativa tarea proponiendo quién enviar una misiva encerrada en un 
proyectil hueco, quién valerse de la balística para lanzar un hilo telefónico, 
empezaron las nubes a arrojar agua que no parecía sino que se 
desprendían sobre la tierra las cataratas del cielo.

—Buena va a ponerce la dizpocición ci hay alguna gotera —dijo el 
asistente prestando oído al diluvio que con fragor se despeñaba por los 
canalones.

—No hay miedo —le arguyó su amo—. Tal vez los desagües son los 
trabajos más portentosos de esta fábrica. ¿No has visto los planos 
expuestos en la sección de París? Las alcantarillas son más altas que esta 
bóveda.
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—¡Cómo! —exclamó Pendencia abriendo desmesuradamente los ojos—. 
¿Aquí hay zumieroz?

—¡Qué duda cabe! Mira, el principal circula casi tangente al aparato.

—¡Digo! Turgente y todo, ¿y ce eztá uzté con la lengua pegada al paladar?

—No te entiendo.

—Ci uzté no ha nacido para la guerra. Como genioz militarez Napoleón y 
yo.

—¿Te explicarás?

—Puez ez muy cencillo. Ci don Cindulfo tiene para zu defenza ezcarpaz y 
contraezcarpaz, nozotros para el ataque le abrimos minaz y contraminaz. 
Cabayeroz... al albañal.

Un entusiasta viva acogió la idea del cordobés. Indudablemente la 
alcantarilla era la última trinchera del amor. Reconocidos los planos vióse 
con placer que bastaba abrir una galería transversal de pocos metros para 
encontrarse debajo del centro matemático del Anacronópete. Sobornar al 
encargado de la limpieza en aquella sección, fue obra tanto más fácil y 
hacedera, cuanto que el individuo en cuestión era rayano de España por el 
lado de Canfranc y gustaba de las peluconas de Carlos IV, que Luis no le 
escaseó para lograr su objeto.

El tiempo apremiaba, pero contra diecisiete españoles, de los cuales la 
mitad se componía de aragoneses y catalanes, no hay obstáculos, sobre 
todo tratándose de militares siempre a las órdenes del general No importa.

Los picos y azadones fueron abriendo paso; los puntales formando túnel y 
por último, el día fijado para el inverosímil viaje, mientras don Sindulfo 
daba su conferencia en el Trocadero acompañado de su inseparable 
Benjamín, los dieciséis hijos de Marte saludaban la llegada de su capitán 
con el último golpe de piqueta que los colocaba bajo la plaza enemiga. Al 
salir del foso se encontraron en una estancia rectangular de la altura de un 
hombre buen mozo. Era el podio u obra muerta del aparato para 
precaverle de las humedades en las paradas.

El plan de los invasores era romper a hachazos el suelo del Anacronópete; 
pero con gran sorpresa suya, se lo encontraron abierto, pues el vehículo 
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tenía en el fondo para la limpieza de la cala una compuerta que funcionaba 
eléctricamente con el mecanismo de una guillotina horizontal y que, sin 
duda con el objeto de dar mayor ventilación al piso bajo no se habían 
cuidado de cerrar, muy ajenos de que por allí pudiera tener efecto un 
ataque subterráneo.

—¡Arriba! —fue el grito unánime; y transponiendo escaleras, cruzando 
corredores, invadiendo salas, llegaron a donde estaban las cautivas, que 
no pudieron reprimir un grito de terror al ver delante de sí a tantos hombres 
con armas que a prevención para cualquier evento llevaban consigo.

El acto del reconocimiento no hay para qué pintarlo. Siéntanlo los que 
sepan amar.

—Huyamos, mi bien —fue la primera frase que Luis acosado por el tiempo 
y las circunstancias acertó a decir a su prima.

—¡Oh! Nunca —le respondió ella—. Cualquiera que sea mi suerte, la 
soportaré resignada antes que faltar al juramento que hice a mi madre 
moribunda. Te amaré siempre; pero huir contigo no lo esperes de mí.

Los ruegos, las exhortaciones, las lágrimas eran inútiles ante la irrevocable 
resolución de aquella hija sumisa y obediente. Perdida parecía ya toda 
esperanza cuando las aclamaciones de la multitud penetrando en el 
recinto indujeron a Clara a inquirir el origen de tamaña confusión. Cuando 
Luis le explicó que obedecía al entusiasmo popular por el invento de su tío, 
las pobres prisioneras que ignoraban en absoluto los propósitos del tutor, 
prorrumpieron indignadas en invectivas contra aquel monstruo que con su 
silencio las obligaba a una peregrinación tan llena de peligros.

—¡Eso es imposible! —balbuceaba la huérfana.

—¡El demonio del sabio! —decía la maritornes—. ¡Pues ni que fuéramos 
cangrejos para andar hacia atrás!

—¡Digo! Y tú que erez tan echada para adelante.

—¡Huyamos! —repetía Luis apercibiéndose de que la gritería era cada vez 
más cercana—. Huyamos, no para esconder nuestro amor, sino para pedir 
a la justicia el amparo que la ley te debe.

Esta juiciosa observación produjo su efecto. Los minutos eran preciosos; el 
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tirano se aproximaba; un espantoso porvenir podía ser el resultado de 
aquella perplejidad.

—Sea pues —exclamó la pupila resueltamente.

Y todos se encaminaron a la mina.

Pero al querer penetrar por la abertura la encontraron obstruida.

Un desprendimiento del terreno les había cortado la retirada.

38



Capítulo VI

El vehículo considerado como escuela de moral

Qué hacer en circunstancias tan adversas? Los pusilánimes proponían 
permanecer en el espacio hueco del podio y esperar a que el 
Anacronópete al elevarse les permitiera salir; pero sobre correr el riesgo 
de ser descubiertos si se notaba la falta de las cautivas, exponíanse —aun 
salvando esta eventualidad— a ser pulverizados por una desviación del 
vehículo en el momento del arranque. Los más resueltos optaban por 
romper la puerta y conquistar la salida con las armas. Este plan se 
desechó por violento e infecundo, prevaleciendo al fin la idea sugerida por 
los prudentes, de ocultarse y aguardar la ocasión propicia de emprender la 
fuga.

La cala estaba por fortuna harto provista de materiales de construcción, 
destinados a las reparaciones, y de vituallas de toda especie para que no 
abundasen los escondrijos. Fuéronse pues metiendo los unos tras la 
pipería de los caldos, los otros en los intersticios de los balotes de 
gramíneas; y así se formaban parapetos con los sacos de harina y los 
cajones de conservas, como se atrincheraban en los montones de 
legumbres o hacían reducto del sarcófago de la momia.

Clara recomendó a todos la mayor prudencia exhortándoles a no moverse 
hasta que ella o Juanita viniesen en su busca, lo que, en nombre de sus 
compañeros, le fue prometido solemnemente por Pendencia, excitando 
una carcajada unánime al asomar la cara embadurnada de blanco por 
efecto de sus frotaciones contra unos costales de candeal.

Mientras esta escena tenía lugar en el Anacronópete, fuera ocurrían 
incidentes dignos de ser narrados.

Concluida la conferencia, don Sindulfo, como hemos visto, empezó su 
marcha triunfal desde el Trocadero al Campo de Marte entre los vítores de 
la multitud frenética y dos filas de guardia nacional que la villa de París 
había puesto a su disposición para conservarle el paso expedito. Una vez 
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dentro del área de la exposición, el maire invitó al sabio a reposarse 
breves momentos en una elegante tienda de campaña levantada ad hoc
cerca del Anacronópete, en el centro de la cual veíase una mesa capaz de 
satisfacer la intemperancia de Lúculo y de emular la esplendidez de los 
festines de Cleopatra. Era el lunch de despedida ofrecido por la 
municipalidad de París al insigne inventor, pues parece imposición de la 
naturaleza, respetada por la costumbre, que en todo regocijo público el 
estómago haya de meter la primera cucharada.

Sentáronse anfitriones, convidados y parásitos (planta que brota 
espontáneamente en todos los comedores) y, con el reposo del cuerpo, 
dio principio el trabajo de las mandíbulas. Durante los encurtidos, los 
torsos formaban con la mesa un ángulo recto. A medida que el lastre iba 
estibando el aparato digestivo, el ángulo se convertía en agudo. Al sonar la 
hora del champagne los lados móviles trataron de reconquistar el 
equilibrio; pero la perpendicular al mantel no pudo restablecerse y, dando 
por tope a los omoplatos el respaldo de los sillones, el ángulo obtuso 
dominó en toda la línea.

Entonces empezaron los brindis, peores unos que otros, si bien todos 
malos, pues no hay nada que limite tanto la inteligencia como el elogio. Así 
es que, haciendo gracia de ellos al asendereado lector, me limito a 
extractar lo único que en aquel cúmulo de peroraciones hubo de bueno, 
que fue precisamente lo que no tuvieron de alabanza.

El bibliotecario de la Sorbona, levantándose del asiento y sacando a luz un 
primoroso ejemplar de la Iliada, publicado recientemente a expensas de la 
sociedad bibliófila, rogó a don Sindulfo que al pasar por la olimpiada en 
que floreció el padre de la epopeya, obtuviese de Homero que le firmase 
su obra magna corrigiendo los yerros tipográficos que encontrase y 
consignando bajo el testimonio de su facsímil si fue en Quío o en Esmirna 
donde vio la luz primera.

—Propongo que se substituya esa última frase por esta otra: «En dónde 
nació» —interpuso un académico de la historia—. Porque —prosiguió— 
suponiendo que la lógica fuese en aquellos tiempos fabulosos una ciencia 
tan exigente como lo es en nuestros días, nos exponemos a seguir 
ignorando cuál fue la patria del cantor de Troya, si al preguntarle dónde vio 
la luz primera, él lo toma pedem literæ y nos contesta que en ninguna 
parte por ser ciego de nacimiento.
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Aprobada la enmienda, tocole el turno al presidente de la junta de 
agricultura, quien en correcta frase —pues era un poeta el encargado de 
velar por los intereses agrícolas del país— encareció a don Sindulfo casi 
en verso, la necesidad de combatir los efectos del oidium y de la philoxera
en las vides: para lo cual creía el medio más seguro hacerse con unos 
sarmientos de la viña de Noé a fin de reproducirlos en Francia.

Esta proposición levantó una tempestad de aplausos, pues nadie ignora 
que el vino es una de las principales riquezas del suelo transpirenaico, 
cuya producción aunque fabulosa, por poco que la cosecha flojee ya no 
alcanza a cubrir las necesidades del consumo.

Muchas más fueron las ideas que, dirigidas todas al mejoramiento de la 
condición humana, se desarrollaron en la sobremesa, e infinitos los 
encargos particulares y de índole risible que se hicieron al doctor. Ya era 
un empresario de teatros quien le abría un crédito incondicional con el fin 
de que ajustase a Molière para dar doce representaciones antes de que se 
cerrara la exposición. Ya un tipógrafo quien se comprometía a trasladarse 
a la Grecia del siglo de Pericles, con el objeto de imprimir las conferencias 
de Sócrates y publicar un periódico político.

Don Sindulfo dio las gracias a todos y a cada cual; objetó que aquel su 
primer viaje no tenía otro carácter que el de exploración, y, ofreciendo 
desempeñar cuantas pudiera de las diferentes comisiones que se le 
confiaban, dio por concluido el acto.

No había llegado aún a la puerta cuando el prefecto de policía, apeándose 
de su carruaje, penetró en el pabellón y se dirigió al sabio.

—¿Puede el señor García acordarme una conferencia de breves minutos? 
—le dijo.

—Hiciéralo con placer si no fuese ya la hora reglamentaria y temiese 
abusar de la impaciencia pública.

—Me trae aquí una misión oficial. Vengo en nombre del gabinete.

Ante esta observación no había medio de insistir. Los comensales se 
retiraron prudentemente a un extremo de la tienda, mientras en el opuesto 
los dos interlocutores sostenían el siguiente diálogo:
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—El gobierno me delega para pedirle a usted un señalado servicio.

—Me honra tal confianza. Escucho a usted.

—A nadie se le oculta que la Francia, desgraciadamente, atraviesa un 
período de relajación moral que amenaza destruir los ya minados 
cimientos de la familia, fundamento de todas las sociedades.

—Aunque con dolor, me es fuerza asentir a tan acertado parecer.

—El gobierno, más interesado que nadie en la redención de su patria, ha 
penetrado con ánimo resuelto en el fondo de esta cuestión pavorosa; y 
cree poder afirmar que el quebrantamiento de los vínculos sociales 
proviene de ese escandaloso mercado sensual con que no ya emulamos, 
sino trasponemos el histórico y poco plausible renombre de Síbaris y 
Capua.

—Evidentemente; mas no alcanzo cuál pueda ser la parte que me incumba 
en esa misión redentora.

—A eso voy. Regenerar a la mujer es crear buenas madres de que 
carecemos.

—No, en absoluto.

—Es usted muy amable. Gracias por la mía. Tener madres es garantizar la 
educación de los hijos. De los buenos hijos germinan los esposos modelos 
y los íntegros ciudadanos. Luego hay que purificar la familia para salvar la 
patria.

—Estamos de acuerdo.

—Ahora bien; de esas desgraciadas mujeres, que, para vergüenza de 
propios y extraños, arrastran sus vicios por nuestras populosas ciudades 
pregonando con histéricas carcajadas su mercancía, pocas, contadas, son 
las que consiguen un resultado beneficioso que consolide su existencia en 
la vejez. Los hospitales, los teatros, las porterías suelen constituir su última 
trinchera; y muchas hay que al perder la menguada lozanía de los 
primeros años volverían con arrepentimiento a la senda de la virtud, a no 
impedírselo el estado en que los excesos y la depravación las han sumido 
y que las hacen ineptas para los puros goces de la familia. El gabinete, 
pues, en consejo extraordinario, me encarga ser intérprete de sus 
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sentimientos cerca de usted y me comisiona para dirigirle a usted una 
proposición.

El prefecto acercó más aún su silla a la de don Sindulfo y prosiguió de esta 
manera:

—¿Hemos entendido mal o es cierto que con el maravilloso vehículo de su 
invención puede el navegante rejuvenecerse a medida que retrograde en 
el tiempo?

—Así es, con tal de que previamente no se haya sometido a la 
inalterabilidad de las corrientes del fluido que lleva mi nombre; pues de 
otro modo vería pasar los siglos sin experimentar alteración alguna.

—¿En qué tiempo puede usted recorrer un espacio de veinte años?

—En una hora.

—¿Y llegado a ese término, le es a usted dable perpetuar la edad de la 
persona en el punto porque entonces atraviese?

—Sin ningún obstáculo.

—Pues bien. El plan del gobierno es rogar a usted que acepte en la 
expedición una docena de señoras que frisen en los cuarenta (edad en 
que la vejez no las ha hecho aún desistir de las ilusiones; pero harto 
avanzada en mujeres de su condición para abrigar esperanzas de medro), 
y ofrecerles que en sesenta minutos van a reconquistar sus veinte abriles. 
De este modo, es indudable que, aleccionadas por la experiencia, y 
arrepentidas por el fracaso, al encontrarse dueñas de sus hechizos por 
segunda vez, sigan la senda de la morigeración y abandonen la del vicio.

—Plausible es la intención. ¿Pero no teme usted, señor prefecto, que si lo 
que entra con el capillo no sale sino con la mortaja, las buenas señoras al 
verse en el pleno ejercicio de sus facultades quieran volver a tentar 
fortuna?

—No lo espero. De todos modos este no es más que un ensayo de que 
desistiremos si no salimos airosos, o que en caso contrario repetiremos en 
grande escala. ¿Qué responde usted al ministerio?

—La misión me honra sobremanera para rechazarla; pero debo advertir a 
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usted que yo viajo con mi sobrina y...

—No tema usted el menor desafuero. Se portarán dignamente. Ya las 
hemos exhortado y el miedo al castigo las contendrá.

—Lo celebraría aunque lo dudo.

—Se lo aseguro a usted; la amenaza es temible.

—¿Cuál se les ha impuesto?

—No quitarles ni un año de encima si se exceden en algo.

—Tiene usted razón; me tranquilizo.

—¿Estamos de acuerdo?

—Completamente.

—El gobierno sabrá recompensar a usted favor tan señalado.

—Me basta conseguir por premio que Francia sea digna en el orden moral 
de la supremacía que por tantos otros conceptos se ha conquistado en el 
mundo.

Terminada la entrevista, el cortejo con don Sindulfo a la cabeza salió del 
pabellón, a cuya puerta esperaban en sus carruajes las alegres 
expedicionarias que, apeándose, se agregaron al grupo oficial, tomando 
todos juntos la dirección del Anacronópete.

Llegados al pie del coloso cruzóse un último adiós. El sabio, Benjamín y 
las viajeras penetraron en el vehículo y este, herméticamente cerrado, 
atrajo desde aquel momento las miradas de todos los circunstantes.

No habría transcurrido un cuarto de hora, cuando un murmullo de dos 
millones de almas onduló en el espacio. El Anacronópete se elevaba con 
la majestad de un montgolfier. Nadie aplaudía porque no había mano que 
no estuviese provista de algún aparato óptico; pero el entusiasmo se 
traducía en ese silencio más penetrante que el ruido mismo.
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Llegado a la zona en que debía tener lugar el viaje, el monstruo, reducido 
al tamaño de un astro, se paró como si se orientara. De repente estalló un 
grito en la multitud. Aquel punto, bañado por un sol canicular, había 
desaparecido en el firmamento con la brusca rapidez con que la estrella 
errática pasa a nuestros ojos de la luz a las tinieblas.
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Capítulo VII

¡Marchen!

Constaba el Anacronópete, como hemos dicho, de un podio o basamento 
sobre el que descansaba el suelo de la bodega, y en el espesor de cuyo 
muro veíanse empotrados los escalones que daban acceso al portón, 
única entrada del vehículo. La forma de este era rectangular. En sus 
ángulos erguíanse cuatro formidables tubos correspondientes a los 
aparatos de desalojamiento que, con sus bocas retorcidas en dirección de 
los puntos cardinales, parecían otros tantos enormes trabucos arqueados 
en figura de 7. En el piso principal, y corriendo por sus cuatro lados, 
circulaba una elegante galería cuya puerta, como todas las demás 
aberturas del locomóvil, quedaba herméticamente cerrada en viaje. Un 
inmenso disco de cristal, rasante por cada viento a la pared, servía a los 
viajeros para desde el interior y con el auxilio de potentes instrumentos 
ópticos, contemplar el paisaje y rectificar la orientación durante la marcha. 
Dos frontones coronaban los testeros ostentando en sus tímpanos el 
nombre del coloso y sosteniendo en sus caballetes la cubierta en plano 
inclinado, así dispuesta para las paradas; pues en movimiento 
—navegando por el vacío— ni había que cuidarse de los desagües ni 
precaverse contra las afecciones atmosféricas.

Exteriormente, era pues el Anacronópete una especie de arca de Noé sin 
quilla; toda vez que sus funciones no se relacionaban con el líquido 
elemento y que, para flotar en caso necesario, bastábale la tripa que, a 
modo de los antiguos navíos, arrancaba del suelo de la cala y se contraía 
debajo del balcón sirviéndole de soporte. Examinémosle ahora por dentro.

La planta baja la ocupaba toda la bodega a excepción del pequeño 
espacio —destinado a vestíbulo y a la escala espiral— que constituía la 
entrada de honor para las dependencias superiores, de las que se 
descendía a la cala por otra escalera de caracol levantada en uno de los 
ángulos. En el opuesto veíase el aparato del fluido García, con cuyas 
corrientes hacíanse inalterables los cuerpos; precaución tomada ya de 
antemano con cuantos materiales de construcción y provisiones de boca 
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había a bordo. Enfrente de aquel, funcionaba el mecanismo Reiset y 
Regnaut para producir el oxígeno respirable. Tanto este aparato como el 
de la inalterabilidad estaban prudentemente reproducidos diversas veces 
en el Anacronópete, aunque sus efectos podían hacerse sentir en 
cualquiera parte con el auxilio de conductores. También las pilas eléctricas 
tenían los suyos diseminados por el vehículo, para llevar las corrientes a 
donde se necesitara un movimiento, porque allí toda actividad era 
mecánica. Así por ejemplo; la compuerta que, en forma de guillotina 
horizontal, dio acceso como hemos visto a los hijos de Marte, correspondía 
con otra de idéntica estructura tallada en el suelo del piso alto. ¿Queríase 
cargar el Anacronópete? Pues no había más que elevarle 
convenientemente, colocar debajo las mercancías, aplicarles un conductor 
y ellas solas subían por las aberturas hasta dar con los aisladores que 
paralizaban su ascensión en el punto deseado. La limpieza tenía lugar por 
el mismo procedimiento. Unas escobas mecánicas barrían los espacios 
libres y conducían los residuos sobre la trampa del piso principal. Abierta 
esta caían las escorias sobre la cala y, repetida allí la operación, un 
bostezo de la guillotina las arrojaba fuera; de modo que bastaba empezar 
en lunes el barrido para en un segundo encontrarse con el sábado hecho.

En la planta alta residía el poderoso agente de la locomoción: la 
electricidad. Nada tan interesante como el relato de su mecanismo; pero 
como esto nos llevaría muy lejos y el lector, aceptado el principio, ha de 
hacerme gracia de las explicaciones técnicas, limítome a decirle que del 
centro de aquella zona lanzaban las pilas sus torrentes de fluido a todas 
las articulaciones encargadas de producir el movimiento y a los tubos 
neumáticos repulsores de la atmósfera. Un elegante registro marcaba la 
velocidad y una sencilla aguja la regulaba. En la misma pieza estaban el 
observatorio y el laboratorio con sus lentes, retortas, mapas, compases, 
bibliotecas, aerómetros y utensilios cronográficos. En las crujías laterales y 
con el sistema de los camarotes, alternaban por el ala derecha, el gabinete 
de señoras con el cuarto de baño y la despensa con la cocina; en la que 
sobre una plancha colocábase un pollo vivo que una descarga eléctrica 
desplumaba, mientras un chispazo lo convertía en comestible, siete mil 
doscientas veces más pronto que cualquier asador común.

El lavadero, situado en la extremidad posterior del eje, era un prodigio. 
Entraba la ropa sucia por un lado y salía por el otro, lavada, planchada, 
seca y zurcida.
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El ala izquierda se la había reservado íntegra el sexo fuerte, y nada tenía 
de notable a no ser el departamento de los relojes; en que uno marcaba la 
hora real en la existencia efectiva y otro la relativa al momento histórico del 
viaje con expresión del siglo, año, mes y día según el cómputo Gregoriano.

Cuando después del entusiasta y último adiós de las corporaciones, los 
sabios penetraron en su baluarte, el primer cuidado de don Sindulfo fue 
alojar bajo llave en el cuarto de las colecciones, a las atónitas agregadas, 
con intimación de no moverse de allí hasta que él fuera en su busca; pues 
por más confianza que le mereciesen sus protestas, él creía, y con razón, 
que las rejas no perjudicaban a los votos. En seguida y de una sola 
conmoción eléctrica dejó herméticamente cerrado el Anacronópete; hecho 
esto propinó a Benjamín unas descargas del fluido de la inalterabilidad, 
recibiendo él otras tantas de mano de su amigo.

—Ya no puede el tiempo ejercer su influencia sobre nosotros —exclamó 
con aire de triunfo una vez terminada la operación.

—¿No cree usted sin embargo —objetó su inseparable— que nada 
perdíamos con esperar para fijarnos a que el Anacronópete llevase 
algunos minutos de marcha?

—Comprendo la intención de usted, y nadie más interesado que yo en 
perder algunos años para ver si rejuveneciéndome cesaban los rigores de 
mi sobrina; pero si a usted o a mí, únicos que conocemos este 
mecanismo, nos sobreviniera un accidente cualquiera ¿cuál sería nuestra 
suerte disparados sin rumbo en el espacio y qué responsabilidad no 
pesaría sobre nosotros dejando insoluble el más gigantesco de los 
problemas científicos?

La observación era tan justa, que el políglota no tuvo nada que objetar. 
Verdad es que todo hubiera sido inútil, pues, una vez fijados, solo la acción 
regular del tiempo hubiera tenido poder para destruir la producida por el 
fluido.

Dirigiéronse por lo tanto al gabinete de señoras, donde Clara y Juanita se 
habían refugiado como los chicos que se esconden cuando creen haber 
hecho algún mal; y conduciéndolas capciosamente al laboratorio, mientras 
Benjamín conseguía con maña que las muchachas se pusiesen en 
contacto con los conductores, don Sindulfo las volvía inalterables con un 
par de descargas que las hizo retorcerse como culebras.
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—Oiga usté —dijo la de Pinto encarándose con su amo así que pudo 
enderezarse y articular palabra—, si es que usté quiere no seguir 
comiendo más que sémola, repita usted esa operación y verá usted salirle 
muelas... de la boca. ¿Para qué ha dado usted esas vueltas al organillo 
que nos ha dejado como si tuviésemos alferecía?

—Menos gritos —le arguyó su amo—. Aquí estáis bajo mi férula. Empezó 
mi dominio y no hay para qué pedirme explicaciones de mi conducta. 
Vuestra misión es obedecer y callar.

—En cuanto a eso, poco a poco —interpuso Clara.

—¡Cómo! ¿Te me insubordinas?

—No señor; pero protesto de que haya usted abusado de nuestra 
ignorancia, para obligarnos por sorpresa a emprender un viaje sin 
precedente en el mundo.

—¿Y quién te ha dicho?...

—¿Quién ha de ser, hombre de Dios, sino la mismísima milicia española 
que se está burlando de usté, a pesar de saber más matemáticas que 
Motezuma?

—¿Qué oigo? ¿Ha encontrado Luis medio de hacerte llegar alguna carta? 
—preguntó el sabio aturdido y sin sospechar que, no obstante su tiranía, 
hubiera podido ser el capitán esquela viviente.

—¡Digo, digo, una carta!... Toda una baraja completa para hacerle a usted 
tute.

—Procura no ser insolente, porque de lo contrario en llegando a la Roma 
de los Césares, te vendo como esclava al primer patricio que encuentre en 
la calle.

—¿Y qué van a hacerme a mí los patricios? ¡Pues qué! ¿Yo no vengo de 
liberales? Mi padre fue furriel de voluntarios.

—Oiga usted nuestros ruegos.

—Nunca.
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—Si le digo a usted que el tal don Pichichi es el Calomarde de los tíos.

—Se concluyeron las intrigas —vociferaba don Sindulfo lívido de coraje—. 
Se acabaron los amorcillos de colegiala: y ya que a buenas no has querido 
aceptar mi mano, yo te sabré conducir a países y edades en que la 
voluntad del tutor siendo ley para su pupila, mal que te pese tendrás que 
llamarte mi esposa.

—Eso jamás. Primero la muerte; antes la tortura. Y pues agotada la 
persuasión recurre usted a la violencia, yo le probaré que tengo valor para 
afrontarlo todo.

Y dirigiendo una mirada de connivencia a Juanita, añadió:

—En marcha cuando usted guste.

—Sí, señor. Arre; que en el primer cambio de tiro ya nos apearemos para 
quejarnos a la autoridad.

El sabio no se hizo repetir la orden; juntó los polos y el Anacronópete 
comenzó su marcha ascensional, no sin cierta emoción de parte de las 
reclusas que veían desaparecer por instantes los contornos de la ciudad 
bajo sus plantas.

En el cuarto de las agregadas, la impresión fue más viva por estar 
esperando con más impaciencia los resultados del viaje. En la cala, el 
silencio era absoluto. Solo Pendencia se permitió decirle en voz baja a su 
jefe, al apercibirse de la oscilación:

—Mi capitán: el botacilla.

De repente el coloso tomó rumbo y empezó a desalojar atmósfera sin que 
nadie se apercibiera de que viajaban con una velocidad de dos vueltas al 
mundo por segundo; pues la locomoción, verificándose en el vacío, falta 
de capas con que rozar no producía movimiento alguno sensible.

—Ya andamos —exclamó don Sindulfo con el orgullo paternal que le 
inspiraba su invención.

—Adelante —prorrumpió resueltamente su sobrina.
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—¡Loor al genio! —balbuceó Benjamín abrazando a su protector.

—¡Jesús! —decía Juana—. Si esto es más soso que un cocido sin sal. Ni 
se ve un campanario, ni una lechuga, ni ná que le pueda alegrar a una el 
corazón. Prefiero el ordinario de mi pueblo. Vamos, don Sindulfo, sóoo... 
En llegando a los Inválidos pare usted.

La pobrecilla no calculaba que había empezado su frase en París el diez 
de julio de mil ochocientos setenta y ocho y que la estaba acabando en 
treinta y uno de diciembre del año anterior sobre la cordillera de los Andes.
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Capítulo VIII

Efectos retroactivos

Las suertes estaban echadas y no había medio de retroceder, o mejor 
dicho, de avanzar, si queremos ser lógicos con la situación. Clara y Juanita 
se retiraron al gabinete, confiadas en la vecindad de sus defensores y 
dispuestas a exhibirlos en el primer alto que hicieran; pues en marcha les 
parecía aventurado sacarlos de su escondite, temerosas de que don 
Sindulfo, por vengarse, los condenara a todos a movimiento continuo.

El sabio por su parte no se saciaba de saborear su triunfo con Benjamín; y 
verdaderamente no le faltaba razón para ello, pues jamás experimento 
alguno había tenido éxito tan satisfactorio.

—¡Eureka! —exclamó en un arranque de entusiasmo aquel segundo 
Arquímedes que, sin el auxilio de una palanca, removía el mundo hasta en 
sus cimientos.

—¿A qué altura estamos? —preguntó el políglota.

—Hace veintiún minutos que salimos de París —le contestó su amigo 
consultando el cronómetro—; por consiguiente hemos desandado siete 
años y nos hallamos en diez de julio de mil ochocientos setenta y uno.

—¿Estudiemos la situación?

—Sea.

—Rumbo a oriente —dijo Benjamín clavando los ojos en su compás.

—Fijo —asintió el sabio mirando el suyo.

—Latitud 50° N.

—Exacto.
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—No hay más que inclinar los catalejos un grado al Sur y dirigir nuestras 
observaciones sobre el punto de partida.

Y asestando los anteojos al disco meridional, cuyas puertas se abrieron de 
una descarga, ambos profesores se pusieron a sondear el espacio. Por 
supuesto que previamente apagaron las luces eléctricas que constituían el 
alumbrado constante de aquella hermética clausura donde siempre era de 
noche; pues como el vacío solo se hacía alrededor del Anacronópete, las 
capas atmosféricas inmediatas a él conducían los rayos del sol; y de no 
haber tenido cerrado el vehículo, nadie hubiera podido resistir las 
vertiginosas intermitencias de luz y sombra ocasionadas por la violenta 
transición del día a la noche en una velocidad de cuarenta y ocho horas 
por segundo.

Pocos llevaban de observación los anacronóbatas sin apercibir en su 
carrera más que el vapor iluminado con que como aliento fosforescente, 
les anunciaban su presencia las ciudades en el período nocturno, o las 
grandes siluetas de las mismas bañadas por el sol y recortadas sobre el 
fondo oscuro del terreno durante el día, cuando de repente los dos 
observadores lanzaron un grito tan rápido como fugaz había sido la 
sensación que experimentaran. En medio de las tinieblas y sobre el 
meridiano de París, el reflejo de una inmensa hoguera acababa de herir su 
retina.

—¡La Commune! —exclamaron ambos.

Y en efecto, aquel resplandor era el petróleo de los pozos norteamericanos 
oponiendo en vano su devastadora influencia al sentimiento de civilización 
de la vieja pero noble Europa.

Los sabios no se movieron de su observatorio hasta dar con otro hecho 
ostensible que ratificara sus deducciones cronológicas; pocos segundos 
les bastaron para transponer la primavera y cruzar aquel riguroso invierno 
teatro de la más espantosa de las luchas internacionales, y digno campo 
de la locura humana. La tierra era una inmensa sábana de nieve, como si 
el frío del terror sembrado en las campiñas hubiera germinado en 
cosechas de hielo. El astro rey no se reflejaba sino en mortíferas 
superficies de acero y bronce, y las parábolas de los proyectiles parecían 
arcos de fuego levantados en las sombras para impedir que se 
desplomase la bóveda sideral. Globos aerostáticos confiando a una 
corriente atmosférica la salvación de la patria, palomas mensajeras 
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volviendo al arca sin el ramo de olivo, París capitulando, Metz cediendo, 
Sedán dejando huérfana una corona... ¿A qué más efemérides? El 
cómputo era exacto. Estaban en el año de los castigos.

Cerradas las compuertas y vuelta a iluminar la estancia:

—Maestro; una duda —exclamó Benjamín.

—¿Cuál?

—Puesto que nosotros nos dirigimos al ayer y vamos a llegar al pasado 
con la experiencia de la historia, ¿no nos sería dable cambiar la condición 
humana evitando los cataclismos que tamañas dislocaciones han 
producido en la sociedad?

—Aclare usted su pensamiento.

—Supongamos que caemos sobre el Guadalete en las postrimerías del 
imperio godo.

—¿Y bien?

—¿No cree usted que dando un curso de moral a la Cava y a don Rodrigo, 
o haciendo ver al conde don Julián por medio de la lectura de Cantú, 
Mariana y Lafuente, las consecuencias de su traición, lograríamos torcer el 
rumbo de los acontecimientos e impedir que hubiera tenido lugar la 
dominación árabe en España?

—De ningún modo. Nosotros podemos asistir como testigos presenciales a 
los hechos consumados en los siglos precedentes; pero nunca destruir su 
existencia. Más claro; nosotros desenvolvemos el tiempo, pero no lo 
sabemos anular. Si el hoy es una consecuencia del ayer y nosotros somos 
ejemplares vivos del presente, no podemos, sin suprimirnos, aniquilar una 
causa de que somos efectos reales. Un símil le patentizará a usted mi 
teoría. Figúrese usted que usted y yo somos una tortilla hecha con huevos 
puestos en el siglo VIII. ¿No existiendo los árabes, que son las gallinas, 
existiríamos nosotros?

Benjamín recapacitó un momento, después de lo cual repuso:

—¿Y por qué no? Aun admitiendo la hipótesis de que ambos seamos 
descendientes del moro Muza, el evitar que este y los suyos penetren en 
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España no impide nuestra existencia. Yo no destruyo las gallinas; lo que 
hago es obligarlas a que sigan poniendo en África. Luego la tortilla puede 
subsistir sin otra diferencia que tener el Atlas por hornillo en lugar del 
Guadalete.

Don Sindulfo se mordió los labios no encontrando refutación al argumento 
de su amigo que él calificó de paradójico, y cortó la conversación abriendo 
el pupitre y disponiendo a anotar en su diario las observaciones de la 
derrota. Benjamín a su vez dirigióse al armario en que encerraba los más 
preciados ejemplares de su museo arqueológico y se entretuvo en 
comprobar las clasificaciones.

Dejémosles entregados a tan sabia tarea y veamos lo que en el ínterin 
ocurría en el cuarto de las colecciones, donde esperaban impacientes su 
transformación las doce hijas de Eva en que el gobierno francés fundaba 
la regeneración moral de su país.

A aquellos de mis lectores que hayan visitado la Francia, y lo serán todos 
probablemente, no hay para qué hacerles la descripción de los trajes de 
las viajeras. Teniendo el lujo por cebo y el arte de agradar por oficio, 
fácilmente se colige que las tales señoras habían puesto a contribución 
para adornarse todo el ingenio de la industria sedera de Lyon, agotado los 
maravillosos recursos que posee la fabricación de encajes en Cluny y 
Valenciennes y engarzado en el oro de California los diamantes del Brasil, 
las esmeraldas de Colombia y las perlas del golfo de Bengala.

—Y bien, Niní; ¿qué tal va eso? —preguntó a una esbelta rubia otra que 
acusaba haber sido incitante morena en sus mocedades y que respondía 
al nombre de Naná, pues todas tenían el suyo artístico.

—Por ahora no puede decirse nada; pero si la prefectura me vuelve a mis 
quince años, le juro no casarme sino con un hombre que vote siempre por 
el gobierno. Hay que ser agradecida.

—Cualquier día me uncen a mí —repuso desde su rincón una nerviosilla 
que con una carta se estaba entreteniendo en doblar pajaritas de papel.

—¿Pues cuáles son tus propósitos, Emma?

—Hacer que me desembarquen en la corte de Luis XV y pedir que me 
presenten a S. M.
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—Lo que es yo —dijo otra que se llamaba Sabina— primero me dejo robar 
por los romanos que volver a París a vestirme de percal y dormir sobre un 
felpudo.

—Pero hemos dado nuestra palabra —insistió Niní.

—Pensad que la regeneración de la Francia depende de nosotras.

—Para la que se fíe de promesas oficiales —arguyó Emma—. En cuanto 
nos viesen jóvenes y bonitas, los mismos que hoy nos toman por 
instrumentos de rehabilitación serían los primeros en querer venir a turbar 
nuestra paz doméstica. ¡Ah! ¡Los hombres! ¡Los hombres!...

Y como siguiese jugueteando con la pajarita, observó que se le 
pulverizaba sin que sus dedos la triturasen.

—Aquí tenéis la prueba —añadió explicando a su modo el fenómeno y 
dando cima a su pensamiento—. Escriben sus protestas de amor sobre 
papel podrido para que duren poco.

—Eso es el fuego de la pasión que calcina el papel —objetó la optimista 
Niní.

—O la humedad del recinto que lo deshace —adujo una nueva 
interlocutora—. No brilla el Anacronópete por su limpieza: desde que 
hemos entrado en él, no hago otra cosa más que quitarme velloncitos de 
lana y borrillas de toda especie que sin duda caen del techo.

—Es verdad. Lo mismo he notado yo —dijo Sabina—. No te muevas, 
aguarda.

—¿Qué es?

—Una mariposa que tienes en el lazo del sombrero. ¡Una polilla!

—¡Ay! ¡y yo un gusano! —gritó otra corriendo en busca de una mano 
benéfica que la libertara de él.

Emma quiso volar en su auxilio; pero se detuvo al ver sus dedos 
impregnados de una sustancia viscosa que había sustituido a la pajarilla. 
Instintivamente produjo con el brazo un sacudimiento nervioso; pero al 
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quererse mirar de nuevo la mano, la pasta había desaparecido y en su 
lugar pendían de sus falanges pedacitos de trapo y filamentos de todos 
tamaños y matices.

Un grito de asombro resonó en el cuarto y la algarada se hizo general 
cuando Sabina, que consultaba con la mirada a Niní, vio que de la boca de 
esta, abierta por la sorpresa, salía un diente postizo disparado por el 
empuje de otro verdadero que tomaba su lugar. Simultáneamente el rubio 
añadido de Naná, perdido el color y falto del cordón que le sujetara, caía 
en el suelo mientras su cabeza se cubría de sedosas hebras capaces de 
causar envidia a la Margarita del Fausto.

—Mirad a Emma —vociferaba una—. Ya no tiene pata de gallo.

—Y Coralia ha perdido su verruga —exclamaba otra.

—¡Qué tersura la de mi cutis!

—¡Qué morbidez la de mis hombros!

—¡No más canas!

—¡Ya somos jóvenes!

—¡Viva!

Y todas consultaban los espejos de sus estuches o se miraban en 
cualquiera superficie bruñida, distribuyéndose besos y abrazos en el 
vértigo de su admiración.

La causa de tan maravillosos efectos se explica muy fácilmente. El tiempo 
empujado hacia atrás verificaba su obra de destrucción; las viajeras no 
habían sido sometidas a la inalterabilidad; pero sus trajes tampoco. Así es 
que cada minuto que transcurría dejaba lo mismo en su organización física 
que en su tocado la huella del retroceso; pues todo en ellas caminaba 
hacia su origen; y del mismo modo el papel pasaba de la consistencia del 
billete a la trituración del batán y a la primera forma de guiñapo, que el 
raso se metamorfoseaba en mariposa para degenerar en larva y reducirse 
a semilla. Nada más encantador que aquellas turgentes formas mal 
cubiertas por racimos de capullos de seda entretejidos con vellones de 
finísima lana y contrastando el dorado color de sus tenues filamentos con 
el nácar de las ostras a medio abrir que servían de lecho a las perlas 
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embrionarias. ¡Qué artística agrupación la de aquellos minerales 
incrustados en fragmentos de rocas, rodeados de copos de algodón en 
rama, ceñidos por verdes aristas de cáñamo y cruzados por residuos de 
cintas que, de confección anterior a aquel momento histórico, conservaban 
su integridad como un anacronismo de la moda en la armonía de 
descomposición de la naturaleza!

La estupefacción era unánime; el entusiasmo indescriptible; pero el tiempo 
no se detenía en su carrera y el fenómeno empezó a tomar proporciones 
alarmantes. Los productos transformados en primeras materias dejaron en 
breve de adornar los contornos de aquellas humanas esculturas. 
Traspuesto el período en que cada porción de materia había sido 
arrancada de su asiento, las fracciones comenzaron a desertar en busca 
de sus matrices. El vellón desaparecía para adherirse a la oveja; la ostra 
atraída por el banco corría a sepultarse en las costas de Malabar; el 
algodón huía a hundir sus raíces en las llanuras norteamericanas y la 
cabritilla de los borceguíes despojada del curtido, volaba a revestir el 
esqueleto de la inocente res de los Alpes, mientras por los huecos que 
dejaba la deserción asomaban trazos dignos de inspirar el desnudo a los 
clásicos escoplos de Miguel Ángel, Praxíteles y Fidias.

Las viajeras al contemplar su desnudez se taparon el rostro con las 
manos, que el pudor es algo inherente a la hermosa mitad de la especie 
humana, y prorrumpieron en tan desaforados gritos, que don Sindulfo y 
Benjamín, dejando aquel sus apuntes y este sus clasificaciones, corrieron 
en averiguación del alboroto.

—No se puede entrar —decían unas al apercibirse de que los sabios 
trataban de abrir la puerta.

—Ya tenemos bastante —exclamaban otras.

—¡Ay! Mi corsé... —gritaba una tercera.

Clara y Juanita, a quienes los sabios al verlas llegar despavoridas pusieron 
al corriente de la situación, penetraron en la estancia; y asustadas ante tan 
insólito espectáculo volvieron a salir pidiendo auxilio a la ciencia.

—¡Hombre de Dios! Que se van a constipar esas señoras —vociferaba la 
maritornes.
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En esto Benjamín que ya había comprendido la situación, llegó con unos 
transmisores del fluido de la inalterabilidad; y pasándolos por la puerta 
entornada, aconsejó a las excursionistas que se agarrasen a ellos. 
Hiciéronlo así ellas, y con cuatro vueltas al aparato y otras tantas docenas 
de quejidos de las víctimas, quedaron estas fijadas y remediado el mal.

—Prestadles unos vestidos vuestros —dijo don Sindulfo a su pupila y a 
Juana, en tanto que él y Benjamín desternillándose de risa tornaban a 
reanudar su tarea en el laboratorio, comentando el incidente. Pero apenas 
el políglota se había dejado caer en su asiento, cuando con los cabellos de 
punta y lanzando un grito desgarrador volvió a levantarse como si un 
sacudimiento galvánico le hubiese arrancado de la silla.

—¿Qué ocurre? —le preguntó el sabio acudiendo en su socorro.

—¡Mire usted... mire usted!... —balbuceaba el infeliz, señalándole la 
célebre medalla conmemorativa comprada en la almoneda del arqueólogo 
madrileño y atribuida según el catálogo a Servio Cayo, prefecto de 
Pompeya, en honor de Júpiter.

Don Sindulfo tomó el disco que reluciente como una chapa de aguador 
brillaba sobre la mesa. El objeto en cuestión no había sido fijado aún, 
esperando para hacerlo el instante cronológico que pudiese acusarles su 
autenticidad; pero este había ya llegado y, destruida la acción del tiempo, 
los caracteres campeaban sobre el bruñido fondo con una elocuencia 
aterradora.

SERV... C. POMP... PR...
JO... HONOR

era el anuncio sobre latón de una empresa de coches de muerto fundada 
en París por la época que ellos atravesaban y que restituida a su 
integridad decía así:

SERVICE DE POMPES FUNÈBRES
RUE D’ANJOU SAINT HONORÉ.
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Capítulo IX

Reducción gradual del ejército hasta su supresión definitiva

Reparadas las averías causadas por la retrogradación en el indumento, las 
viajeras corrieron al laboratorio en busca de don Sindulfo y empezaron a 
darle múltiples pruebas de su gratitud.

Los dos sabios no habían vuelto aún del estupor que les produjera la 
metamorfosis del disco; y en verdad que no les faltaba motivo para 
renegar de la ciencia que en tal ocasión los había tratado como madrastra. 
Ello no obstante hicieron de tripas corazón, disimularon su enojo y, 
cerrando los armarios, consagraron su atención preferente a la 
contemplación de aquellos tan variados ejemplares de la más hermosa 
mitad del género humano. La colección era completa: creeríase uno 
transportado al paraíso de Mahoma o al foyer de la danse en la grande 
ópera de París.

Aunque la conducta de las agregadas a bordo era irreprochable, don 
Sindulfo, temeroso de alguna imprudencia, quiso evitar a Clara su contacto 
y la exhortó a que con Juanita se retirara al gabinete.

—Como que nos vamos a quedar encerradas allí dentro —dijo la de 
Pinto— ahora que hemos encontrado que la casa está habitada por 
presonas.

—No importa —repuso el tutor tragando bilis—. No os conocéis, no habláis 
el mismo idioma.

—Mi señorita entiende el francés, y estas señoras conocen todas las 
lenguas. Ya nos han dicho que viajan por gusto y eso que andan a repelo.

Y efectivamente: en los pocos minutos que habían tenido disponibles para 
conferenciar, no solo Juanita las había impuesto en la situación, sino que 
se había conquistado el concurso de las expedicionarias para obligar con 
ardides a don Sindulfo a hacer un alto que les permitiera sacar de su 
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escondite a la fuerza armada y emprender juntos la fuga; pues hay que 
advertir que, al verse rejuvenecidas las doce hijas de Eva, ya no tenían 
más que una aspiración: ser libres.

Comprendiendo el tutor que la lucha era desigual y tranquilizado con la 
falsa idea de que, restituidas a la edad del candor relativo, las parisienses 
solo abrigarían sentimientos puros e inocentes, puso en olvido aquello de 
«lo que entra con el capillo sale con la mortaja» y las dejó a todas juntas, 
si bien bajo la custodia de su inspección inquisitorial.

—En este momento entramos en el año 1860 —exclamó Benjamín 
consultando el derrotero.

—¡Ay! El día en que perdí a mi novio en Constantina —interpuso Niní 
poniendo en juego la sensibilidad para mover el corazón de don Sindulfo y 
auxiliar los planes de Clara.

—Y el mismo en que yo abandoné el hogar materno en Bona, por los 
excesivos rigores de mi padrastro —adujo Sabina mojándose los ojos con 
saliva para fingir que lloraba.

El sabio tomó oportunamente la palabra, pues de tardar unos segundos 
más, todas aquellas jóvenes hubiesen resultado oriundas de la Argelia.

—Poco a poco —objetó don Sindulfo—. Se están ustedes enterneciendo 
prematuramente. Recapaciten ustedes que andamos hacia atrás; y que 
por lo tanto el año principia para nosotros en 31 de diciembre, o lo que es 
lo mismo, que entramos en él cuando en la vida real se sale. De modo que 
aún les quedan a ustedes tres minutos para consagrarse a su doloroso 
aniversario.

—Tanto mejor —prorrumpió Niní en un arranque de alegría—. Así podré 
verle vivo. Pídame usted lo que quiera; pero restitúyame usted a sus 
brazos y empezará una era de ventura para mí que solo he tocado 
humillaciones.

—Por piedad —vociferaba Sabina—. Ya que se ha encargado usted de 
nuestra rehabilitación, que se la debamos completa.

—Lo que solicitan es imposible. Yo las restituiré a ustedes a Francia al 
regreso de nuestro viaje; pero el tiempo es oro y no puedo permitirme un 
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alto. De hacer uno en África lo verificaría sobre Tetuán para asistir a la 
memorable jornada que tan alto puso el honor de las armas españolas.

—¡Cómo! —arguyó Juanita tomando parte en la trama—. ¿Vamos a pasar 
por el Riff, donde murió de un balazo, antes de nacer yo, mi tío el trompeta 
de cazadores, y será usted tan cruel que no le deje dar un abrazo a su 
sobrina predilecta?

—¿Pues no acabas de decir que no le conociste?

—Eso no importa. Tenemos en casa su retrato al garrotipo.

—Creo —balbuceó Clara, empleando todos sus medios de seducción— 
que mi tío considera lo bastante el nombre castellano para no dejar de 
rendir este justo tributo de admiración al heroísmo de nuestros 
compatriotas; y es harto amable para no acceder al ruego de su pupila.

—Sea, pues tú lo quieres —respondió el tutor vencido—. Asistiremos a 
aquella epopeya; pero sin bajar.

—¿A vista de pájaro? —preguntó Juanita tratando de insistir; pero un 
gesto de su ama la hizo comprender que puesto en el camino de las 
concesiones, don Sindulfo no tardaría en rendirse.

El sabio torció el rumbo hacia el 35° de latitud N.; y, al marcar el 
cronómetro el crepúsculo vespertino del 4 de febrero de 1860, redujo la 
marcha a paso de carreta y dejó que el Anacronópete se deslizara sobre 
Tetuán, fuera del alcance de los proyectiles; pero bastante cerca del teatro 
de la lucha para poder apreciar los menores detalles de aquella 
memorable batalla.

Todos los corazones nacidos de la vertiente meridional de los Pirineos a la 
punta de Tarifa, palpitaban con violencia. Abierto el disco, cada cual 
asestó su instrumento óptico al campo de operaciones y un grito de 
entusiasmo resonó en la estancia.

—Allí se divisan los combatientes —exclamó Naná, arreglándose el tocado 
por si levantaba los ojos alguno de los oficiales de Estado Mayor, mientras 
Juanita atónita balbuceaba:

—¡Jesús! Si parece un titirimundi.
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—¡Pero, es extraño!... —adujo Clara, fijándose en el fenómeno que se 
desarrollaba a sus ojos—. Yo no me explico sus movimientos.

—Es verdad —prorrumpieron todos parando mientes en caso tan original.

—¿Qué es ello? —preguntó el sabio.

—Mire usted. Lo hacen todo a la inversa.

—¡Ah! sí —repuso el sabio dándose cuenta de lo que para él carecía de 
importancia, pues ya lo tenía previsto—. Eso consiste en que, como 
nosotros vamos viajando hacia atrás en el tiempo, empezamos a ver la 
batalla por el fin.

—¡Ya! —interpuso Juanita—. ¡Cosas de usted, que lo principia todo por la 
cola!...

Y efectivamente, los viajeros observaban la batalla de Tetuán con el orden 
cronológico invertido; como el héroe de Lumen de Flammarión veía la de 
Waterloo, al remontarse en espíritu a la estrella Capella, teniendo que 
pasar antes por los rayos luminosos de la Tierra que alumbraban en el 
espacio hechos posteriores.

—Observen ustedes —proseguía don Sindulfo— cómo lo primero que se 
advierte es que los cadáveres se incorporan.

—Es verdad —asentía Benjamín—. Y luego disparan sus fusiles.

—Y después cargan.

—¿Cargan? Porque serán sabios —argüía la maritornes, no 
desperdiciando ocasión de zaherir a su víctima.

—¿Qué es eso? ¿Huyen?

—No. Es que retroceden, porque caminamos hacia el momento en que 
están ocupando las posiciones que tenían antes de avanzar. Es decir, que 
ahora llegamos propiamente al principio de la batalla. De modo que 
parándonos podríamos asistir a ella por su orden.

—Pues, sóoo —dijo la lugareña excitando la hilaridad en todos, a cuyas 
reiteradas súplicas el sabio no tuvo valor de resistir, aguijoneado a su vez 
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por el orgullo patrio. El Anacronópete quedó suspendido en la atmósfera 
merced a un ligero movimiento en el graduador.

Escritos estos renglones veintiún años después de aquel memorable 
acontecimiento, paréceme que su relato, aunque hecho a vuela pluma, no 
ha de carecer de atractivo para la generación que nos está acabando de 
reemplazar. Copio aquí, pues, la narración del diario de don Sindulfo, en la 
que sin duda se ha inspirado el pintor Castellani para reproducir con el 
pincel aquella jornada, y que también ha servido a la prensa de la corte 
para describir el panorama que se exhibe en Madrid frente a la casa de la 
Moneda. Dice así:

«Estamos en el centro del campamento marroquí de Muley-Ahmed. Las 
tropas españolas llegan hacia él persiguiendo de cerca al enemigo, cuyas 
posiciones corona simultáneamente. Tenemos en frente el mar, Tetuán a 
la espalda, el río Martín a la derecha, y a la izquierda la torre de Geleli y la 
Casa Blanca.

»El general O’Donnell dispone que sus fuerzas ejecuten un movimiento 
envolvente sobre el campamento de Muley-Ahmed, con objeto de atacarlo 
por dos puntos distintos con las tropas de los generales Prim y Ros de 
Olano, entre las que se sitúa la artillería protegida por los ingenieros. 
Rómpese el fuego de cañón por cuarenta piezas que avanzan 
gradualmente hasta colocarse a cuatrocientos metros de las trincheras 
marroquíes.

»En primer término se destaca el general en jefe a caballo con su estado 
mayor, dando órdenes al comandante Ruiz Dana y teniendo a su lado al 
coronel Jovellar y al jefe del Estado mayor, general García. Detrás las 
baterías españolas cañonean los reductos. En el fondo a lo lejos el mar y 
la escuadra.

»A la derecha el general Ros de Olano, dando instrucciones a su hijo y 
dirigiendo el movimiento de la primera división del tercer cuerpo, mandada 
por el general Turón, consigue que sus soldados penetren por distintos 
puntos en las trincheras. El regimiento de Albuera con su coronel 
Alaminos; Ciudad-Rodrigo con el teniente coronel Cos-Gayón, y el 
brigadier Cervino al frente de los batallones de Zamora y Asturias, invaden 
a la vez el campamento a pesar de la tenaz resistencia de los enemigos; 
uno de los cuales en las ansias de la muerte, encuentra fuerzas suficientes 
en su fanatismo para arrastrarse hasta un cañón abandonado, y dispararlo 
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causando horroroso estrago en las primeras filas de nuestras tropas.

»Por la izquierda el general Prim ataca las trincheras seguido del coronel 
Gaminde; penetra por una tronera rodeado de catalanes, soldados de Alba 
de Tormes, Princesa, Córdoba y León; forma confuso tropel con los 
enemigos y sostiene cuerpo a cuerpo una lucha encarnizada. A su lado 
veo caer moribundos al comandante Sugrañes y al teniente Moxó, 
tremolando el primero en sus manos la bandera de los intrépidos tercios 
catalanes. Don Enrique O’Donnell apoya enérgicamente el ataque de su 
jefe el general Prim, y se dirige luego al campamento de Muley-Abbas en 
la torre de Geleli, que los moros abandonan precipitadamente.

»Muley-Ahmed intenta en vano con enérgico valor detener la fuga de sus 
soldados, que huyen despavoridos ante las aguerridas huestes de Prim y 
abandonan la Casa Blanca. Llenos de terror, desoyen el mandato de su 
jefe, le arrastran en su huida y dejan en poder de nuestras tropas, como 
trofeo de tan señalado triunfo, el campamento con ochocientas tiendas, 
ocho cañones, armas, municiones, camellos, caballos y bagajes.

»En el fondo, hacia Tetuán, el sultán de Marruecos contempla consternado 
la derrota de su ejército numeroso.

»Durante la marcha de nuestros soldados, los enemigos amenazan atacar 
la retaguardia; pero el general O’Donnell, sin detenerse, destaca hacia 
Tetuán dos batallones del tercer cuerpo a las órdenes del general 
Makenna, quien adelantando rápidamente a lo largo del río Martín 
protegido por la brigada de coraceros del general Alcalá Galiano, rechaza 
al enemigo sobre la plaza después de breve lucha y paraliza sus esfuerzos.

»Formidables fuerzas enemigas, bajando a la vez de la torre de Geleli, 
amagan atacar nuestra derecha con sus infantes y tres mil jinetes; pero el 
general en jefe, atento a todas las peripecias del combate, hace adelantar 
la brigada de lanceros del conde de Balmaseda. Las tropas cargan 
vigorosamente sobre el enemigo y le ponen en precipitada fuga protegidas 
en su movimiento por el cuerpo de reserva del general Ríos, situado en el 
reducto de la Estrella.

»La jornada ha sido completa. Tetuán no tardará en abrir sus puertas al 
vencedor, y el emperador de Marruecos debe ya empezar a arrepentirse 
de haber excitado el justo enojo de la nación española.»
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El entusiasmo a bordo no reconocía límites. Todos suplicaban a don 
Sindulfo que les permitiese bajar para dar un abrazo a aquellos héroes, 
inclusa Juanita que pretextaba haber reconocido los pulmones de su 
familia en un paso de ataque tocado por su tío con la trompeta. El sabio 
que, además de estar poseído de la admiración general, tenía un carácter 
vengativo impropio de sus luces intelectuales, vio en aquella circunstancia 
una ocasión de desembarazarse del torcedor de su fregatriz, y accedió a la 
demanda decidido a volver a emprender la marcha en cuanto Juanita 
traspusiese los umbrales del Anacronópete en busca del supuesto 
pariente. Eligióse pues para el descenso un bosquecillo que les 
garantizase de una bala perdida, y con gran contentamiento de todos y 
una sencillísima manipulación, el vehículo tocó tierra.

Pero ¡ay! que no comete el hombre acción mala sin recibir tarde o 
temprano por ella el condigno castigo. Saboreando estaba cada cual la 
realización de sus propósitos, cuando Benjamín, que, asomado al disco 
contemplaba el horizonte, dio un grito y retrocedió involuntariamente.

—¿Qué es eso? —le preguntó su inseparable, corriendo a su lado.

—¡Friolera! —contestó el políglota perdiendo el color—. Que sin duda 
hemos caído en una emboscada tendida por los marroquíes a nuestras 
tropas.

Un sudor frío circuló por la frente de todos los viajeros.

—¡Huyamos! —fue la opinión general.

—Mire usted los kabilas que se dirigen hacia aquí.

—No hay más remedio que apelar a la fuga —adujo el sabio corriendo al 
regulador y poniendo en movimiento la máquina, mientras Benjamín 
cerraba los discos y restablecía el alumbrado eléctrico, exclamando:

—Pronto, que nos alcanzan.

Aún no había acabado de pronunciar la frase cuando:

—¡Un moro! —articuló con voz ahogada una de las viajeras.

—¡Dos! —prorrumpió Juanita parapetándose detrás de su amo.
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—¡Veinte! —profirieron todos poseídos de un terror pánico cobijándose en 
un rincón del laboratorio en compacto grupo.

Eran en efecto dos docenas de fugitivos del campamento de Muley-Ahmed 
que, buscando su salvación en el bosque, presenciaron el descenso del 
vehículo y tomándolo por arma de guerra habían resuelto atacarlo; pero, 
no encontrándole entrada franca, se valieron de sus cuerpos salientes y, 
escalándolos con la entereza que da el fanatismo, lograron introducirse por 
los tubos de desalojamiento antes de que el coloso emprendiese la 
marcha.

Pasado el primer momento de estupor, en que nadie osaba levantar los 
ojos ante aquellos morazos de seis pies de altura provistos de gumías y 
espingardas y llevando escrito en el rostro el vengativo ceño del enemigo 
derrotado, Naná se resolvió a preguntar a don Sindulfo:

—Diga usted. ¿Nos harán algo?

—A nosotros rebanarnos el pescuezo; y a ustedes llevárselas al harem en 
calidad de odaliscas.

—¿Con los eunucos? ¡Qué horror! —articularon las aludidas por lo bajo.

—Pues lo que es al harem —interpuso Juana encarándose con su señor— 
creo que también podría usted venir.

—¡Insolente!

—Para hacernos compañía y enseñarnos ciencias en los ratos de ocio.

El tutor no se había equivocado acerca del propósito de los invasores, 
según la traducción que Benjamín le hizo de las órdenes dictadas por el 
jefe de la fuerza. Los expedicionarios estaban irremisiblemente perdidos. 
Una idea luminosa brotó sin embargo en el cerebro del atribulado don 
Sindulfo.

—Si logramos ganar tiempo —dijo al políglota— nos hemos salvado.

—¿De qué modo?

—Dando al vehículo la velocidad máxima y consiguiendo que estos 
kabilas, que no están sometidos a la inalterabilidad, se vayan 
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empequeñeciendo hasta que concluyan por desaparecer una vez 
traspuesto el instante de su natalicio.

—¡Sublime idea!

Y forzando el graduador, la máquina se puso a funcionar con una rapidez 
vertiginosa.

—¡A ellos! —gritó el capitán; y los moros se aprestaron a consumar su 
obra; pero los ayes y las lamentaciones del sexo débil eran tan repetidos y 
penetrantes, que, no logrando restablecer el silencio, les pusieron a todos 
a guisa de mordaza un lienzo atado en la boca y, oprimiendo sus brazos 
con fuertes ligaduras, los arrastraron tras sí para conducir los esclavos al 
asilo del disperso campamento.

Cerca de un cuarto de hora anduvieron buscando los riffeños inútilmente la 
salida, con gran satisfacción de los cautivos que, si bien no podían pedir 
socorro ni fugarse maniatados como estaban, veían en cambio que sus 
opresores se rejuvenecían rápidamente y acariciaban la esperanza de 
hallarse en breve libres de su yugo.

Pero los caracteres meridionales son impetuosos y no tienen la paciencia 
por virtud. Agotada la de los hijos del desierto al sospechar que estaban 
siendo los prisioneros de sus rehenes, se conformaron con salir por donde 
entraran; mas, convencidos de la imposibilidad de hacerlo con su presa, 
adoptaron la extrema resolución de exterminar a los viajeros.

Encontrábanse a la sazón en la cala y las mujeres se desesperaban al 
pensar que cuando una sola voz les bastaría para llamar en su auxilio a 
sus salvadores, tenían que sucumbir al mutismo. Colocados los reos en un 
ángulo de la bodega, los moros ocuparon el centro y apercibieron sus 
espingardas. Ya no les quedaba duda a aquellos infelices acerca de la 
triste suerte que les deparaba el destino. Apiñados y confundidos 
revolvíanse los desgraciados en la desesperación de la impotencia y ya los 
cañones estaban apuntados hacia su pecho, cuando el tiempo, ejerciendo 
su poderoso influjo, convirtió de repente la cuerda que sujetaba al tutor en 
finísimos filamentos de cáñamo que le dejaron libre el ejercicio de sus 
músculos. Apercibirse de tan providencial beneficio y emplearlo en poner 
en contacto los conductores que junto a él descendían por las paredes de 
la cala, fue operación tan rápida como el pensamiento. Acto continuo las 
compuertas se abrieron y los hijos de Agar desaparecieron para siempre 
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en el espacio insondable.

La alegría que sucedió a aquellos minutos de angustia no hay quien la 
describa. Restituidos a la libertad abrazábanse todos sin distinción de 
sexos ni condiciones; y hasta la misma Juanita no pudo prescindir de decir 
a su amo, en un arranque de gratitud:

—Si no fuera usted tan feo, me casaba con usted.

Saboreando estaba el sabio su triunfo muy convencido de haber 
conquistado con él un lugar preferente en el corazón de su pupila, cuando 
esta temiendo ver surgir nuevos contratiempos,

—Ya es ocasión de revelárselo todo —exclamó, pidiendo consejo a 
Juanita.

—¿Qué duda cabe? —respondió la resuelta asesora.

Y añadiendo:

—¡A mí, valientes! —incitó a salir de su guarida a los soldados españoles, 
riéndose con descaro del asombro del buen tío que intuitivamente 
comprendió la asechanza de que le habían hecho objeto.

—¡Cómo! ¿Están aquí? —prorrumpió lívido de coraje.

—¡Perdón! —repetía Clara.

—Ni para ti ni para ellos —proseguía el celoso tutor dando golpes en 
cuantos objetos tenía a tiro.

—Pues, ea —arguyó Juanita—. Guerra a muerte; y el sabio que sea 
hombre, que salga. Don Luis, Pendencia, melitares: ¡Mueran las 
matemáticas!

Un ay de espanto reemplazó a tan enérgico apóstrofe. Los diecisiete hijos 
de Marte aparecieron en la cala trepando por los sacos de harina y los 
barriles de provisiones; pero, como no habían sido sometidos a la 
inalterabilidad y el mayor de ellos no contaba veinticinco primaveras, los 
cuatro lustros desandados en el tiempo desde la salida de París los habían 
reducido a la condición de tiernos parvulillos.
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—¡Esto es espantoso! —murmuraban las francesas que se las habían 
prometido muy felices de la galantería española.

—¡Yo desfallezco! —articulaba la pupila no dando crédito a la realidad, 
mientras Juanita hecha un basilisco exclamaba enseñándole los puños a 
su amo:

—Si es usté el sabio más animal que conozco.

El tutor se bañaba en agua de rosas al contemplar la venganza que le 
servía el azar. Entre tanto el vehículo caminaba y los infantes se 
achicaban hasta el extremo de no poderse tener ya en pie.

—Pero, hombre de Dios, ¿no ve usted que se nos deshacen como la sal 
en el agua? —argüía la maritornes echando espuma por la boca.

—Mejor —contestaba aquel segundo Otelo—. Así acabaremos de una vez.

Y los angelitos yacían tendidos en el suelo agitando brazos y piernas en la 
inacción de los primeros meses y llorando a pulmón lleno. Compadecidas 
de su situación, cada hija de Eva tomó en brazos al suyo y se puso a 
pasearlo por la cala viéndolos mermarse progresivamente, en tanto que el 
implacable tío se frotaba las manos con satisfacción y sonreía con 
satánico gesto.

—¡Luis mío! —repetía Clara anegada en llanto y tributando sus caricias a 
aquel residuo de su capitán de húsares.

—¿Ya no tienes una gracia para tu Juanita? —preguntaba a su 
microscópico Pendencia la de Pinto.

Y el bribón del asistente, como si aún quisiera darle una prueba de su 
travesura, le mordió el vestido por la parte en que a los niños de su edad 
se les sirven los alimentos.

De pronto aquellas mujeres se quedaron pálidas con los brazos cruzados 
sobre el pecho; ya no abarcaban objeto alguno: el ejército se les había 
disuelto entre las manos.
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Capítulo X

En que tiene lugar un incidente que parece insignificante y es, sin 
embargo, de mucha importancia

La pérdida de un ser querido es una de las más terribles pruebas a que 
puede exponerse la sensibilidad humana: y aun así la aflicción pasa por 
distintas gradaciones según las circunstancias que han acompañado al 
hecho.

—Al menos ha muerto en su cama y rodeado de los suyos —le dicen al 
atribulado pariente los encargados de consolarle.

—Y ha tenido usted la satisfacción de que Dios se lo conserve hasta una 
edad avanzada —añaden otros.

Y efectivamente, todas estas reflexiones son un lenitivo al dolor que, 
resultado de una máquina pensante y contante, paga la situación en su 
justo precio reservándose para las grandes catástrofes el máximum de 
intensidad.

Ahora bien: imagínense los lectores cuál sería la disposición de ánimo de 
los viajeros ante aquel quinto acto de una tragedia para cuyo desenlace no 
había Deus ex machina posible. Porque un novio es algo más que un 
pariente a los ojos del objeto de su cariño; y además de la amargura de 
separarse para siempre del suyo, las enamoradas doncellas sufrían el 
vejamen de ver que, siendo el amor un numen que engrandece cuanto 
toca, a ellas al revés, se les achicaba todo entre las manos.

Clara perdió el sentido ante la inmensidad de su infortunio y tuvo que ser 
conducida al gabinete en brazos de las expedicionarias. Juana, más 
entera aunque no menos herida, se desahogaba dando gritos contra el 
opresor y llamando a la guardia en su socorro.

Pero la situación más grave era sin duda la de don Sindulfo. Por malo que 
tuviese el genio, por mezquina que fuera su condición, por miras estrechas 

72



que lo alentasen, distaba mucho de ser un malvado: y la muerte de los 
veinticuatro moros, aunque llevada a cabo en legítima defensa propia, 
eran dos docenas de puñales que tenía hundidos en el corazón. 
Agréguese a esto la aparición de los hijos de Marte, en la que veía no solo 
una desobediencia a sus mandatos sino la inutilidad de haber agotado su 
ciencia y sus recursos para desembarazarse de un rival, y se comprenderá 
fácilmente que su razón trastornada le indujese a permitir que el tiempo 
devorase a aquellos infelices, sin prestarles el menor auxilio. Primer paso 
suyo en la senda del crimen por la que hemos de verle avanzar presa de 
los celos, la desesperación y la locura. No adelantemos empero el 
discurso.

Los mahometanos, aunque hombres, eran enemigos de Dios y habían 
atentado contra su vida; por consiguiente, bien muertos estaban. ¿Pero 
aquellos diecisiete infantes, a quienes había servido de implacable 
Herodes, qué daño le habían hecho? ¿Merecía tan horroroso castigo una 
travesura de la juventud? ¿No era su sobrino una de las víctimas? ¿No 
hubiera sido más humano, pues no estaban sometidos a la acción del 
fluido, hacer rumbo hacia el presente y, una vez reconquistadas sus 
naturales proporciones, desembarcarlos en los alrededores de su edad?

Todas estas y otras muchas observaciones se hacía don Sindulfo, pero la 
imagen de su pasión desatendida, y su amor propio sublevado concluían 
por vencer, y resultado de tan acerba lucha fue que delirante cayese en los 
brazos de su amigo bajo los efectos de una continua convulsión.

¿Pues no estaba garantizado por la inalterabilidad? me objetará alguien. 
Ciertamente, pero la acción del fluido, penetrando por la membrana 
epidérmica, atravesando el dermis e infiltrándose por los tejidos 
musculares, solo alcanza a la superficie de los huesos, que petrifica como 
las demás vías por donde circula. Así pues el ejemplar influido por sus 
corrientes, ni pierde la tersura del cutis, o sea la juventud, ni sufre de 
erupciones cutáneas, ni está expuesto a las inflamaciones producidas por 
la acción atmosférica: pero experimenta hambre, sed y sueño y no se 
exime de padecimientos viscerales, productos las más veces del sistema 
moral al que la ciencia no ha llegado a dar todavía la osificación que a un 
tegumento.

Cargó pues Benjamín con aquel cuerpo inanimado y lo condujo a su 
dormitorio para ver de provocar la reacción metiéndolo en la cama; pero, al 
pasar por el laboratorio, recordó la velocidad vertiginosa que habían 
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impreso al aparato en el momento de la invasión marroquí, y temeroso de 
alguna catástrofe por imprudencia, dio un golpe a la aguja del graduador, 
reduciendo el Anacronópete, a su entender, a la locomoción media.

¡Qué pequeños incidentes son origen de los más grandes acontecimientos!

Don Sindulfo, acurrucado en el lecho, daba diente con diente de continuo y 
alguna que otra sacudida por intervalos a Benjamín.

—Juanita —dijo este saliendo al encuentro de la de aparejo redondo—. 
Calienta un poco de agua para hacer una infusión a tu amo que se siente 
mal.

—¿Quién? ¿Yo? Pues como no sea para escaldarle vivo, que se aguarde 
a que encienda fuego.

—¡Vamos! Deja a un lado el enojo y recapacita que si él se muere nadie 
podrá llevarnos a puerto de salvación.

—¿Pues usted no entiende la maquinaria?

—Muy poco. Además, la caridad te aconseja ser compasiva. Prepara la 
lumbre mientras yo saco el té y el azúcar de la despensa.

Sea el miedo a permanecer indefinidamente en el espacio o la compasión 
inherente a su sexo, Juanita no replicó e hizo rumbo a la cocina.

—Ya sabes. Con un par de chispazos eléctricos alumbras una hoguera en 
un decir Jesús.

—A mí déjeme usted de telégrafos, que yo me las compondré a la moda 
antigua.

Y, así diciendo, llegó al hornillo, colocó en él unos carbones y tomando 
unos fósforos frotó uno tras otro sobre la lija, sin conseguir encender 
ninguno; pero lo más notable del caso era que ni dejaba huella la cerilla en 
el raspador ni la cabeza del de Cascante se gastaba.

—Es claro. Las babas de don Sindulfo que lo reblandecen todo 
—murmuró, y echóse en busca de otra caja y de algunas virutas y trapos 
con qué facilitar la combustión. No encontrando nada a propósito, dio al 
pasar por el cuarto de las agregadas con unos fragmentos de telas y pieles 
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que, aunque acusaban una rica procedencia, eran retales al fin y muy del 
caso en circunstancias tan apremiantes. Dispuso los residuos en el fogón 
y, haciendo una nueva e inútil tentativa con los fósforos:

—A ver si usted tiene más gracia —dijo a Benjamín que acudía cargado 
con un pilón de azúcar y un bote de té Hulón.

—Esto es más breve —arguyó el políglota comunicando la chispa eléctrica 
al hornillo a merced de la cual los trapos se encendieron pero no los 
carbones; siendo de notar, por más que ninguno de ambos observase el 
fenómeno, que las suplentes virutas iban tomando extrañas formas 
parecidas a lazos, mangas de vestido, tacones de bota y objetos de 
mercería.

—Parte un poco de azúcar —ordenó Benjamín a Juanita en tanto que él, 
puestas las hojas en la tetera, derramaba encima el agua hirviendo.

—¡El demonio que pueda con esta pirámide de Egipto! Si es más dura que 
la cabeza de un sabio —repetía Juanita dando golpes en el pilón con un 
martillo sin conseguir levantar una arista.

—Déjate; aquí hay azúcar molido —exclamó el interpelado poniendo una 
cucharada en la taza de otro paquete que para el uso ordinario había en el 
vasar y sirviendo en ella el licor benéfico.

—Pero aguarde usted... ¡si eso no está aún! Todavía no ha tomado color.

Un sudor frío circuló por la frente de Benjamín, en quien la resistencia del 
pilón, la incombustibilidad de los carbones y la inalterabilidad del agua 
vinieron a darle la llave del enigma. Presa de una agitación nerviosa se 
puso a disolver el azúcar en la infusión; y al llevarse una cucharada a los 
labios:

—¡Horror! —dijo palideciendo.

—¿Qué ocurre? —preguntó la doncella mirándole de hito en hito temerosa 
de que también empezara él a reducirse como los otros.

—¿Qué ha de ser? Que hemos vuelto inalterables para su conservación 
los artículos de consumo, y ahora nos encontramos con que son 
resistentes a toda influencia física.
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—¿Es decir?...

—Que ni el azúcar endulza, ni el carbón se enciende, ni el pilón se parte, 
ni habrá quién le pueda hincar el diente a una patata.

—¿De modo que nos vamos a morir de hambre? —balbuceó Juanita con 
los ojos desencajados.

—No; pero tendremos que apearnos a cada comida y tomar los alimentos 
propios de la época y de la localidad; pues de fijarlos ya ves lo que 
sucede; y de abandonarlos a la acción retrógrada del tiempo, en tres 
minutos el pan se nos convertiría en espigas y el vino en cepas.

—¿Y dónde tomaremos hoy la pitanza? —repuso la lugareña a quien la 
idea de un alto sonreía por lo que encerraba de salvador para las reclusas.

—En los infiernos —salió murmurando Benjamín con la taza del agua 
caliente en la mano; la que propinada a su amigo le produjo las 
consecuencias de un emético sumiéndole después en una dulce y 
agradable somnolencia.

Entretanto Juanita volaba a dar parte de lo ocurrido a sus compañeras de 
infortunio, quienes rodeando el lecho de la pupila, presenciaban una 
escena no menos digna de admiración que la precedente.

Es pues el caso que mientras prodigaban sus consuelos a la pobre 
huérfana, Niní, que no sin profunda aflicción había visto desaparecer de 
sus lóbulos, antes de ser fijada, las dos hermosas perlas que llevaba por 
pendientes, dio un grito de alegría al llevarse las manos hacia los 
desheredados cartílagos y encontrarse con la restitución de sus preciadas 
joyas.

—Mirad, esto es milagroso...

—En efecto —exclamaron todas. Y al tender en torno suyo una mirada de 
asombro, este creció de punto al observar que todos los objetos 
arrebatados por la acción retrógrada del tiempo les eran devueltos sin 
saber cómo. Ya un girón del vestido de Naná, cubriéndose de larvas, 
tomaba la forma de capullos para metamorfosearse en tupido raso de 
Lyon; ya una tira de becerro, curtiéndose repentinamente y modelándose 
al pie de Sabina se llenaba de pespuntes y lazos hasta elevarse a la 
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categoría de un borceguí Carlos IX.

—¡Mi chal! —gritaba una...

—¡Mis encajes! —decían otras.

Y todas se libraban al más expansivo arranque de entusiasmo, cuando la 
más razonadora de ellas:

—Poco a poco —les arguyó—. Moderad vuestro júbilo. Cierto es que 
reconquistamos nuestro ajuar; pero ¿quién os asegura que la devolución 
no será completa?

—¡Cómo!

—¿No teméis que por este fenómeno, cuya explicación ignoramos, cada 
perla que creemos ganada nos devuelva la arruga que juzgamos perdida?

La observación era tan atinada y el temor de perder los encantos tan 
profundo, que un grito unánime salió de todos los labios en demanda de 
socorro; y las viajeras, dejando a Clara en el gabinete al cuidado de 
Juanita, echáronse en busca de los sabios encontrando felizmente en el 
laboratorio a Benjamín que consiguió a duras penas imponer silencio a 
aquella rebelde turba.

—¿Qué significa esto? —preguntó la más osada—. ¿Tratáis de volvernos 
a envejecer?

—Que se nos admita a libre plática —argumentaba otra—. Ya hemos 
pasado la cuarentena.

—¡No más lazareto! —vociferaban a coro.

Benjamín, que no acertaba a darse razón de lo que veía, estudiaba el caso 
con los ojos fijos en el suelo; y maquinalmente al notar un objeto que 
relucía, lo recogió y dio con un ochavo moruno.

—Alguna moneda que se le ha caído a un kabila —dijo Niní llamándole la 
atención hacia lo más urgente—, no haga usted caso de eso.

—Pero si esta moneda —repuso el políglota— procede de un marroquí, 
¿cómo, no estando sometida a la inalterabilidad, subsiste todavía? 
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Debería haberse descompuesto toda vez que viajamos hacia atrás.

—Acaso sea más antigua que el año en que nos hallamos.

—No. Su fecha es del 1237; y como el cómputo árabe principia en 622, 
época de la Hégira, este ochavo corresponde al 1859 de nuestra era o sea 
al año anterior en que fuímos atacados por los riffeños y que debimos 
trasponer tres minutos después de la invasión.

—¿Entonces?... —interrogaron las atónitas viajeras con la mirada.

Y como Benjamín dirigiese la suya hacia el cuarto de los relojes:

—¡Maldición! —dijo al consultar el cronómetro del tiempo relativo.

E inmediatamente hizo parar en seco el Anacronópete.

—¿Qué es ello?

—Que al querer moderar hace poco la locomoción, he rebasado sin duda 
la línea de la aguja y caminábamos hacia adelante. Hemos deshecho lo 
andado. Estamos sobre Versalles a 9 de julio o sea en la víspera del día 
que salimos de París.

La alegría que se pintó en el rostro de las viajeras al convencerse de que, 
sin detrimento de su juventud, eran restituidas al teatro de sus 
operaciones, no hay quien la describa. Todas suplicaron a Benjamín que 
las desembarcase; y aunque este temía las iras de don Sindulfo, pudo más 
en él la idea del ridículo de que iba a cubrirse cuando su colega advirtiese 
su ineptitud. Así es que confiado en el seguro del secreto, toda vez que ni 
Clara ni Juanita eran testigos de su derrota; y en la persuasión de 
cohonestar con una medida de buen gobierno el abandono de las 
agregadas, determinóse a darles gusto, lo que le valió una abundante y 
envidiable cosecha de abrazos y besos.

El vehículo descendió majestuoso en el parque contiguo al Trianon; las 
viajeras lo abandonaron sigilosamente, y Benjamín, dando la velocidad 
máxima se echó por el espacio a desquitarse de lo perdido diciendo:

—Ahora a China en busca del secreto de la inmortalidad.

Al día siguiente los periódicos de París traían dos noticias: una que fue 
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comentada por todos los desocupados de los bulevares; otra que solo 
conmovió al mundo sabio.

Decía la primera, que habían sido reducidas a prisión doce jóvenes que, 
valiéndose de las circunstancias, querían explotar la credulidad pública 
haciéndose pasar por las expedicionarias del Anacronópete; siendo así 
que en ninguna de ellas se encontraban trazos que acusasen ser las 
agraciadas por la Prefectura, donde constaba su filiación y se les había 
entregado pasaportes de que las impostoras no venían provistas a su 
regreso.

La segunda era más lacónica aunque más trascendental para la ciencia, 
en cuyos anales sigue constando como artículo de fe: se reducía a dar 
cuenta de que a las nueve y cuarenta y cinco minutos de la mañana el 
observatorio astronómico había presenciado la caída de un enorme 
aereolito en las inmediaciones de Versalles.

¡Así se escribe la historia!
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Capítulo XI

Un poco de erudición fastidiosa aunque necesaria

El día 14 del noveno mes del año 604 (antes de J. C.) en la aldea de Li, 
estado feudal de Tsou, hoy provincia de Hou-nan, nacía con los cabellos 
blancos después de ochenta y un años de gestación (al decir de sus 
sectarios) el gran metafísico de la China, apellidado por esta circunstancia 
Lao-tseu o sea el viejo niño.

Hasta su aparición, la filosofía más remota del Celeste Imperio estaba 
reducida al Y-King, enciclopedia puesta en orden por Fo-hi, en quien los 
historiadores creen reconocer a Noé después que salió del Arca e hizo su 
viaje a la provincia de Xen-si cerca del monte Ararat en la parte opuesta de 
la Bactriana. Su fundamento es enseñar el origen de las cosas y las 
transformaciones sufridas en el curso de las edades. Dios es considerado 
en ella como la piedra angular sobre que todo descansa. Es a un tiempo 
mismo Ly y Tao (razón y ley) y como tal se revela a la inteligencia humana.

Lao-tseu, guiado por una sabiduría apacible, enseñó a despreciar las 
pasiones, a elevarse sobre todos los intereses, grandezas y glorias 
terrenales, recomendando hacer abnegación de sí propio en beneficio de 
los demás y humillarse para ser enaltecido: lenguaje que recuerda la 
humildad y la caridad de la doctrina del Salvador.

Todo el tesoro de su inteligencia lo encerró en su obra titulada Tao-te-King
. King significa que el libro es clásico: Tao y Te son las palabras porque 
empiezan las dos partes de que consta su tratado y que, como sucede con 
el Pentatéuco, le han servido para darle el nombre. Ambos títulos reunidos 
quieren decir Libro de la razón suprema y de la virtud.

He aquí un fragmento que confirma que, ante el espectáculo de las 
desgracias de su patria, en vez de aspirar a una reforma, como Confucio lo 
hizo más tarde, Lao-tseu se aisló, exhortando al hombre a buscar el bien 
supremo en la soledad ascética y haciéndolo consistir en la calma absoluta:
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«El hombre, dice, debe esforzarse en obtener el último grado de 
incorporeidad a fin de conservarse tan inalterable cuanto le sea posible. 
Los seres aparecen en la vida y cumplen sus destinos: nosotros 
contemplamos su renovación sucesiva por la cual cada uno de ellos vuelve 
a su origen. Volver a su origen significa ponerse en reposo; ponerse en 
reposo es restituir su mandato; restituir su mandato es hacerse eterno. El 
que sabe hacerse eterno es iluminado; el que no, se convierte en víctima 
del error y de todas las calamidades.»

Esta moral, que podemos llamar pasiva, fue exagerada por sus prosélitos 
que se apellidaron Tao-sse o sean doctores celestes. Y en efecto, 
mientras Lao-tseu no asentaba el bien público y el privado sino en el 
ejercicio de la virtud y en la identificación con la razón suprema para 
dominar los sentidos y alcanzar la impasibilidad, sus sectarios abusaron de 
esta inacción para abandonarse a un rígido ascetismo; y, proclamando que 
la sabiduría engendra los desórdenes, recomendaron al pueblo la 
ignorancia más absoluta, reservándose no obstante las artes cabalísticas y 
adivinatorias a fin de embaucar con ellas a las masas cuando, a la 
aparición del budismo en China, los Tao-sse se confundieron con los 
bonzos.

Las dos sectas de los Yang y los Me no son sino ramas del mismo tronco: 
sus diferencias son tan insignificantes que no merecen ser reseñadas sino 
comprendidas en el principio fundamental de la religión de los Tao-sse, 
cuya consecuencia fue elevar a dogma la ociosidad entre las clases 
ignorantes.

El año 551 antes de la era vulgar, hacia el solsticio de invierno del año 
vigésimo segundo del reinado de Ling-uan, nació en la aldea de Tseu, 
reino feudal de Lu (hoy provincia de Chan-tung), el gran Kun-fu-tseu o 
Confucio como le llamamos en Europa.

Tan distante este filósofo de la ciega credulidad como de las mágicas 
ficciones de los Tao-sse, jamás se ocupó ni de la naturaleza humana, ni 
del principio divino, ni de la metafísica en fin. Su carácter no es el de un 
innovador; limítase tan solo a restablecer las bases de la moral práctica de 
las sociedades primitivas.

«Lo que yo os enseño, decía él, lo podéis aprender por vosotros mismos 
haciendo un legítimo uso de las facultades de vuestro espíritu. Nada tan 
natural ni tan sencillo como la moral cuyas prácticas saludables trato de 
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inculcaros. Todo lo que yo os predico, los sabios de la antigüedad lo han 
ejecutado ya. Su práctica se reduce a tres leyes fundamentales: de 
relación entre vasallos y señores, entre padre e hijo y entre marido y 
mujer, y el ejercicio de estas cinco virtudes capitales: la humanidad, es 
decir, el amor de todos sin distinción ninguna; la justicia, que da a cada 
uno lo que le pertenece; la observancia de las ceremonias y usos 
establecidos, a fin de que todos los que viven juntos sigan una misma 
regla y participen de las mismas ventajas y de los mismos inconvenientes; 
la rectitud de juicio y de sentimiento para buscar y desear lo verdadero en 
todo, sin alucinaciones egoístas para sí, ni apasionadas para los otros; la 
sinceridad, o sea un corazón abierto que excluya la ficción y el disimulo, 
así en las palabras como en las obras. Estas son las virtudes que han 
valido el dictado de venerables a los primeros institutores del género 
humano, en vida, y los han conducido después a la inmortalidad: 
Tomémoslos por modelo y esforcémonos en imitarlos.»

Tal es en resumen la moral de Confucio, cuyo carácter distintivo es hacer 
derivar todos los deberes de los de la familia, y reducir las virtudes a una 
sola: la piedad filial. Su dogma es la obediencia del inferior al superior.

En cuanto a metafísica, he aquí lo que al padre Pedranzini decía un 
mandarín sectario de Confucio:

«Nosotros nos guardamos mucho de decidir sobre cosas que no son 
evidentes y que los sabios antiguos tenían por inciertas. El axioma de los 
hombres santos consiste en la partícula si, puesto que dicen: Si hay un 
paraíso, los virtuosos gozarán en él mil delicias; si hay un infierno, los 
malvados serán precipitados en él; pero ¿quién puede afirmar que existan 
o no? Abstenerse del mal y hacer bien, he aquí el punto importante. El Tai-
hio recomienda que lo principal es la virtud y lo accesorio las riquezas y el 
bienestar. El Liun-in encarga que no hagas a otro lo que no quieras para ti. 
Todo estriba en esto. Procédase así y basta; las felicidades del paraíso, si 
hay uno, vendrán como consecuencia.»

Esta moral fue la que dominó en las clases ilustradas cuyos sectarios, 
hostiles a los preceptos oscurantistas de los Tao-sse, tomaron el nombre 
de letrados y su comunión el de academia.

Entre los discípulos de Confucio el más notable es Meng-tseu o Mencio, 
muerto en 314 (a. de J. C.). Afligido de ver triunfantes las dos sectas de 
Tao-sse, o sean la de Yang que predicaba el egoísmo como el principal 
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regulador de las acciones humanas, y la de Me que sostenía que el afecto 
debía extenderse a todos por igual sin distinción de parentesco, propagó 
una filantropía generosa basada en la moral de Confucio cuyo resumen es 
este: «Sirve bien al cielo quien sigue la recta razón.» Su libro reunido a los 
tres de apotegmas de Confucio, es aún hoy de texto entre los que aspiran 
a los cargos públicos.

Vemos, pues, dos grandes grupos disputándose el dominio de las 
conciencias: la metafísica de Lao-tse, relajada por los mágicos 
procedimientos de los Tao-sse, sus sectarios, dueña de las masas 
ignorantes y perezosas: la moral de Confucio, observada por los letrados, 
alumbrando las inteligencias privilegiadas y siendo, por decirlo así, la 
religión del estado, patrocinada y seguida por los emperadores, 
indiferentes más que tolerantes de todas las demás prácticas y creencias. 
Hubo sin embargo una época en que los cabalísticos amenazaron invadirlo 
todo. Fue en el siglo II (antes de J. C.) cuando los Tao-sse, separándose 
de la pura doctrina de Lao-tse, empezaron a librarse a extrañas 
especulaciones y pretendieron haber descubierto el secreto de la 
inmortalidad contenido en un misterioso brebaje. En vano fue que los 
sectarios de Confucio quisieran desenmascararlos; protegidos por el 
emperador Wu-ti hubieran sin duda alguna triunfado de los letrados, si uno 
de estos, tomando la copa que sus rivales destinaban al monarca, no la 
hubiese apurado de un sorbo desafiando el enojo del augusto personaje 
que, en su ceguedad, le condenó a morir en su presencia.

—Si la eficacia de este licor es verdadera —le dijo el confucista— la orden 
que acabáis de dar es inútil: si por el contrario es falsa, con mi muerte 
destruiréis vuestro error.

El engaño descubierto, Wu-ti volvió su crédito a los letrados, y los Tao-sse
continuaron ejerciendo su influencia tan solo entre los ignorantes y amigos 
de la ociosidad. Estos siguiendo la religión de los espíritus, como ya se ha 
visto; aquellos predicando el escepticismo y la indiferencia y consignando 
que la muerte no tiene más objeto que hacer pasar el alma a otro cuerpo o 
descomponerla en aire, sin que quede nada del hombre a no ser la sangre 
en sus hijos y el nombre en su patria.

Ello no obstante, como en sus libros consignase Confucio que él no 
trataba sino de restablecer la doctrina primitiva y que no era más que 
el precursor de un ilustre personaje que vendría de Occidente, el rey Ming-
ti envió en el siglo primero de nuestra era una flota hacia aquella parte, en 
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busca del gran reformador. Las naves fueron bastante lejos; pero no 
atreviéndose a ir más allá, abordaron una isla en que encontraron una 
estatua de Buda que, trasladada a China en el año 65 de Jesucristo, fue 
desde entonces adorada bajo el nombre de Fo y sigue compartiendo el 
culto con los prosélitos de Lao-tse y los letrados.

Algunos cristianos, huyendo por esta época de las persecuciones de 
Nerón, llegaron hasta el Celeste Imperio; pero cohibidos por la escasez del 
número y por las condiciones del país, quedaron oscurecidos hasta que en 
635 de nuestra era, bajo el reinado de Tai-tsung, fue recibido en Chang-
ngan el sacerdote nestoriano O-lo-pen del Ta-tsin, es decir del imperio 
romano. El emperador envió a su encuentro los principales dignatarios que 
le condujeron al palacio; hizo traducir sus santos libros y, persuadido de 
que encerraban una doctrina verdadera y saludable, decretó que fuese 
erigido un templo a la nueva religión y que veintiún sacerdotes se 
consagrasen a su servicio. El hecho está consignado en un monumento 
levantado en Si ngan fu, en el cual la doctrina cristiana se encuentra 
expuesta sucintamente, y se dice que los misioneros llamados por O-lo-pen
llegaron en 636 a la corte de Tai-tsung; que este publicó un edicto en favor 
del cristianismo; que Kao-tsung hizo construir iglesias en todas las 
ciudades; que Vu-heu persiguió a sus sectarios y que Kuo-tsé iba siempre 
seguido de un sacerdote cristiano en las batallas.

Las revueltas políticas, que a principios del siglo tercero de nuestra era (en 
que va a tener lugar este relato) agitaban la China, no podían por menos 
de transmitir su influencia a los antagonismos religiosos que entre sí 
despertaban los tres principios de Lao-tse, Confucio y Fo o Buda.

El emperador Ho-ti fue el primero que en el año 120, era cristiana como 
todo lo que a seguir va, concedió honores y dignidades a los eunucos de 
palacio, en detrimento del ascendiente que los letrados habían tenido 
hasta entonces en la corte. Unos y otros continuaron disputándose el 
poder hasta el año 187 en que los eunucos hicieron sospechosa a los ojos 
del monarca la academia, presentándole la unión de los hombres 
instruidos como un peligro contra su tiranía. El emperador Chung-ti
desterró a los doctores y libró a los tribunales a los más ilustres 
proclamándose él a su vez amigo de la ciencia por haber hecho grabar 
sobre cuarenta y seis lápidas de mármol y en tres clases de caracteres los 
cinco libros clásicos del I-King.

Aunque los Tao-sse hacían aparentemente causa común con los eunucos, 
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no tardaron, aprovechando las circunstancias, en utilizarlas en su 
provecho. La peste, habiendo desolado el imperio durante once años, un 
Tao-sse llamado Chang-kio halló contra ella un remedio seguro en cierta 
agua preparada con unas palabras misteriosas. Este charlatán obtuvo 
fácilmente crédito entre las masas. Seguido por una turba de empíricos, 
los disciplinó, y en breve encontróse a la cabeza de un partido numeroso. 
Su doctrina era que el cielo azul, o sea la dinastía de los Han dominante a 
la sazón en la persona del emperador Hien-ti, tocaba a su término para 
dejar paso al cielo amarillo. Descubiertos sus propósitos y viendo su 
pérdida segura, se echó al campo en abierta rebelión. Cincuenta mil 
hombres secundaron su grito, y tomando un gorro amarillo por insignia, se 
aprestaron a devastar el país. Sus expediciones fueron favorecidas por el 
levantamiento de muchos ambiciosos que aspiraban a repartirse la China 
en diversos estados; pero la prudencia y el valor del general Tsao-tsao, 
jefe del partido de los letrados a quienes el monarca llamó en su auxilio, 
sofocaron la insurrección y los vencidos se acogieron a su bandera. Hien-ti 
le nombró su primer ministro; pero enorgullecido por su triunfo, pronto se 
vio a Tsao-tsao ceñirse el sombrerete de doce colgantes, adornado con 
cincuenta y tres piedras preciosas —atributo distintivo de la majestad— y 
hacerse llevar en el coche de eje de oro con tiro de seis caballos. No 
hubiera tardado mucho en apoderarse del sello imperial si la muerte no le 
hubiera atajado el camino. Su obra no obstante fue consumada por su hijo 
Tsao-pi, primer calado o ministro de Hien-ti a quien arrebató la corona en 
el año 220 dando fin a la dinastía de los Han para dar comienzo a la de los 
Ouei.

Pero, no adelantemos los sucesos toda vez que vamos a hacer asistir a 
los lectores a este acontecimiento memorable; y dejemos consignado para 
su mayor inteligencia que el Anacronópete llegó a Ho-nan, corte entonces 
del imperio chino, en el año 220, bajo el reinado de Huen-ti y en sazón en 
que la revuelta dominada, muerto Tsao-tsao y elevado a la dignidad de 
Calado su hijo Tsao-pi, el poder había sido reconquistado por los letrados, 
quienes perseguían sin piedad así a los sectarios de Fo, por lo que tenía 
de nuevo la religión búdica importada del Indostán, como a los Tao-sse por 
la grosería de sus empíricos recursos.
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Capítulo XII

Cuarenta y ocho horas en el Celeste Imperio

Miente como un bellaco el refrán, cuando asegura que no hay mal que 
dure cien años; pues sus dieciséis centurias bien contadas se pasó don 
Sindulfo en el lecho del dolor, desde que arrojó a los hijos de Mahoma en 
el espacio y a los de Marte en la nada, hasta que el Anacronópete se posó 
en los alrededores de Ho-nan, capital a la sazón del imperio chino.

En los tres días y medio que duró el viaje, Benjamín, aprovechándose del 
sopor del sabio y del sueño de las muchachas, hizo sus correspondientes 
altos y salió sigilosamente del vehículo para proveerse de las 
indispensables municiones de boca; pues ya hemos visto que las que a 
bordo llevaban eran inútiles. El primer festín se lo debió a la piadosa 
munificencia de la reina Isabel la Católica; y por cierto que estuvo a punto 
de costarle la vida porque llegado al campamento de Santa-Fe, donde el 
ejército castellano se desesperaba ante la tenaz resistencia de los moros 
de Granada, fue tomado por espía de Boabdil, a lo que contribuía no poco 
el extraño disfraz que para aquella época constituían su americana y sus 
pantalones con boca de trabuco. Afortunadamente el políglota no perdió la 
serenidad; y acordándose de lo beneficiosos que podían serle los 
conocimientos adquiridos en la cátedra de historia, pidió ser conducido a 
presencia de la reina a fin de hacerle revelaciones importantes. 
Acompañada estaba doña Isabel de su esposo don Fernando, del cardenal 
Ximénez y de sus primeros capitanes; y todos, menos la augusta señora, 
sostenían el parecer de levantar un sitio en que se enterraban la paciencia 
de los sitiadores y los fondos del erario, cuando Benjamín haciendo 
irrupción en la tienda:

—¿Qué es levantar el sitio? —exclamó con alientos de profeta.

E inclinándose al oído de la reina añadió en voz baja:

—Hoy 2 de enero de 1492, día de viernes, como aquel en que el Redentor 
de los hombres derramó en el Calvario su preciosa sangre, y a las tres, 
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hora precisa en que el Verbo encarnado exhaló su postrer suspiro, el 
pendón de Santiago y el estandarte real ondearán en la torre de la 
Alhambra.

Doña Isabel palideció; los cortesanos que la rodeaban, recelando algún 
desafuero, echaron mano a sus espadas; y no lo hubiera pasado muy bien 
el maestro de lenguas si los añafiles moros mezclándose con la 
trompetería cristiana no hubieran traído con sus ecos una pausa salvadora.

—¿Qué ocurre? —preguntó el rey al ver aparecer en la tienda al conde de 
Cifuentes llevando en el semblante impresa la alegría.

—Ocurre, señor —dijo el noble caballero— que Boabdil acaba de rendirse; 
y que para que los vencedores puedan entrar en Granada con entera 
seguridad, el vencido envía en rehenes al campo de Castilla a sus hijos 
con seiscientos hombres de armas al mando de dos de sus más 
esclarecidos jefes.

Un grito de asombro se escapó de todos los pechos.

—¿Quién eres tú? —preguntó la reina casi prosternándose atónita ante el 
que en su fe bendita tomaba por aparición celeste.

—Un pobre mortal —respondió Benjamín— que os pide por toda 
recompensa que le dejéis seguir libremente su camino suministrándole un 
bocado de pan con que aplacar su hambre.

Tan limitada exigencia acabó de ratificar el juicio que doña Isabel formara 
del profeta; y sin atreverse a insistir en premiarle con dádivas humanas, 
ella por sus propias manos le aderezó unas alforjas henchidas de rico 
jamón de las Alpujarras y rebosando de pan del mejor candeal de Castilla, 
amén de una cantimplora de vino de Aragón del que, para el servicio de la 
mesa de don Fernando, custodiaban en el repuesto los despenseros de 
campaña.

Ya se disponía Benjamín a abandonar la tienda, cuando la soberana 
llamándole aparte y con las manos cruzadas en ademán de súplica:

—¿Qué puedo hacer —le dijo— para felicidad de mis vasallos y 
esclarecimiento de mi trono?

—Dad oídos, señora —le contestó el políglota— a un genovés que vendrá 
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a ofreceros un mundo.

—¿A Colón? —preguntó la reina admirada—. Ya le he visto; ¡pero si 
aseguran que es un loco!... Además, mi tesoro está exhausto.

—Vended vuestras joyas si es preciso. Él centuplicará su valor creando 
vicios para la humanidad.

Y así diciendo entregó a la reina una breva de Cabañas a la que la pobre 
señora daba vueltas entre sus dedos sin explicarse su virtud.

—¿Y qué es esto? —se resolvió a inquirir al cabo.

—¡Humo! —exclamó Benjamín, y desapareció.

Y en efecto, dos años después, corriendo en busca de otro rumbo para las 
Indias orientales, volvía Colón de América con un nuevo mundo para 
España y una infinidad de estancos para las viudas de militares pobres.

El segundo descenso que en busca de vitualla hizo Benjamín a la tierra, 
veinte horas más tarde o sea en las postrimerías del siglo XI, no ofreció 
nada de notable. No así el que después de un período equivalente verificó 
en el año 696 a la ciudad de Rávena al declinar la tarde de un domingo.

Esta villa, como saben todos, era a la sazón la residencia de los exarcas 
que dirigían los destinos de la parte de Italia sometida al poder de 
Bizancio. Gobernada por las instituciones municipales del Bajo-Imperio, 
estaba distribuida en escuelas para las milicias urbanas; pero una bárbara 
costumbre tenía allí lugar. Los días de fiesta, jóvenes y viejos, niños y 
mujeres, cualquiera que fuese su condición, salían de la ciudad y, divididos 
en bandos, se libraban a unas pedreas de que resultaban siempre heridos 
y muertos. Gozoso volvía Benjamín de un convento en que, gracias a los 
harapos de mendigo que se había colgado, recibiera abundantes 
provisiones; y dirigiéndose iba hacia su vehículo, cuando una desaforada 
gritería y una multitud de gente que avanzaba en precipitada fuga le dieron 
a comprender, compulsando fechas y según lo que en Agnelli había leído, 
que atravesaba aquel histórico momento en que los de la puerta Tiguriana, 
vencedores de los de la poterna de Sommovico, los persiguieron hasta dar 
cuenta de la mitad del opuesto campo.

—Esto no reza conmigo —dijo para su capote el viajero, y se echó a correr 
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a campo traviesa; pero los guijarros llovían con tal profusión que a fin de 
acelerar su marcha no titubeó en apoderarse de un burro lombardo que 
pacía en una pradera y cuyos lomos oprimiendo sacó al escape. 
Desgraciadamente una piedra salida de una honda tiguriana hirió con tan 
mala suerte a su cabalgadura que, dándole de lleno en un corvejón, le 
rebanó la pata por entero sin que al reponerse de la caída pudiera el jinete 
dar con el miembro mutilado que deseaba conservar como recuerdo de 
aquel drama cuyo fin, según diremos de paso, fue el siguiente: Vencidos 
los de la poterna simularon una reconciliación; e invitando a un festín a los 
de la escuela Tiguriana, los degollaron a todos arrojando sus cadáveres en 
las cloacas. Los traidores fueron ahorcados, sus muebles consumidos por 
el fuego; y, allanadas sus viviendas, el área en que se alzaban fue 
conocida en adelante con el nombre del barrio de los asesinos.

Restituido milagrosamente Benjamín al Anacronópete, compartió su 
pitanza con Clara y con Juanita que desde la desaparición del ejército no 
salían de su cuarto en el que la aflicción las tenía relegadas; propinó 
algunas yerbas saludables que había cogido para don Sindulfo y 
emprendió su marcha hacia el celeste imperio. Pero al abrir su armario 
para hacer unas apuntaciones en el diario de bordo ¿qué creerán mis 
lectores que encontró dentro? Pues nada menos que la pata del burro 
hirsuta y sanguinolenta ocupando en el casilicio el lugar del famoso hueso 
que el desgraciado comprara en Madrid a peso de oro tomándolo por una 
canilla de hombre fósil descubierta en las inmediaciones de Chartres.

Por fin sonó el año 220 en el cuadrante del tiempo relativo y, haciendo alto 
el coloso en los arrabales de Ho-nan, la esperanza de hacerse dueño del 
secreto de la inmortalidad borró el desengaño antropológico de que jamás 
hizo mención Benjamín a sus compañeros de viaje.

Repuesto ya don Sindulfo de su acceso, aunque con la razón no muy 
conforme, como se verá por el curso de los acontecimientos, y entregadas 
las muchachas a esa obediencia pasiva que es la indiferencia del dolor, 
dispusiéronse todos a penetrar en la corte de Hien-ti, no sin que 
previamente cohonestara el políglota la desaparición de las francesas con 
una insurrección a bordo que le había puesto en el caso de 
desembarcarlas según sus deseos.

Nadie le hizo observación alguna sobre el particular.

Clara y Juanita sentían el corazón muy lacerado para ocuparse de otra 
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cosa que de su desgracia, y el sabio por su parte, silencioso como un 
marmolillo, solo tenía puesta su imaginación en su proyecto, que era 
desembarcar en una época de oscurantismo y de autocracia donde la 
arbitrariedad de las leyes le permitiera obligar a su pupila a llamarse su 
esposa.

La ciudad estaba desierta. La primera emperatriz había fallecido la noche 
antes, y el luto nacional, según el edicto del emperador, prohibía a todo 
hijo del celeste Imperio salir de sus viviendas ni abrir puertas ni ventanas 
en el transcurso de cuarenta y ocho horas.

Llegados los viajeros a los muros de Ho-nan e interrogados por el jefe de 
la guardia acerca de sus designios, Benjamín, que era el intérprete de la 
expedición, le expuso sus deseos de ser recibidos en audiencia por el 
emperador Hien-ti. El traje de los excursionistas, los rasgos fisonómicos de 
la raza europea, la vigilancia que se le tenía prescrita y la sospecha de que 
los anacronóbatas pudieran ser sectarios de los Tao-sse, tan perseguidos 
a la sazón por el partido de los letrados dueños del poder, hicieron parar 
mientes al oficial, y creyendo servir con ello la causa de su monarca, 
dispuso que, escoltados por su gente y con los ojos vendados, fueran 
conducidos a la presencia del emperador.

Obtenida la venia del monarca, los viajeros, no sin gran susto aunque 
tranquilizados por la erudición de Benjamín que se esforzaba en 
persuadirles de que en la conducta del jefe de guardia no había 
malevolencia sino cumplimiento del ritual observado en la corte china, se 
encontraron delante de Hien-ti.

Era este soberano un hombre corrompido, de condición viciosa, en quien 
la sed de placeres no bastaba a saciar el insultante lujo de que se rodeaba 
a costa de sus abyectos vasallos. El palacio o yamen que habitaba y del 
que tomó copia el príncipe Tchao para construir el suyo en Yé un siglo 
más tarde, era de una suntuosidad indescriptible. En sus muros no se veía 
sino mármol y en sus techos resbalaban los rayos del sol sobre la tersa 
superficie de los barnices y las lacas. Las campanillas que colgaban de los 
cornisamentos eran de oro; de plata las columnas que sostenían el 
entablamento, y toda suerte de piedras preciosas esmaltaban los 
cortinajes que cubrían las puertas.

Las más hermosas mujeres, así de la clase mandarina como de la plebe, 
lo habitaban con más de diez mil personas que entre astrólogos y artistas 
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formaban el séquito del emperador. Mil doncellas montadas en corceles 
ricamente enjaezados le servían de guardia y le acompañaban en sus 
excursiones, cuando no se hacía llevar en un ligero carruaje tirado por 
corderos adiestrados que se paraban allí donde una de las cinco mil 
actrices destinadas a la voluptuosidad de Hien-ti, ofrecía a los rumiantes 
pastos frescos para detener su carrera y lograr la insigne honra de que el 
monarca se reposase en sus brazos.

Apenas los viajeros se presentaron en la estancia en que los aguardaba 
Hien-ti, este no pudo reprimir un movimiento de sorpresa, arrancado por la 
hermosura de Clara. Dominándose no obstante por el decoro que le 
imponía su condición de viudo, contentóse con cruzar una mirada de 
inteligencia con su primer ministro Tsao-pi; quien a su vez, y tal vez por 
adulación hacia su amo, hizo un gesto significativo contemplando a Juanita 
como quien dice: «Pues esta otra tampoco me parece a mí costal de paja.»

Nos llevaría tan lejos la descripción del ceremonial empleado en la 
entrevista y el extraño estilo usado por los interlocutores que, para dar una 
idea de ambos, haremos un resumen de lo que el historiador Cantú y otros 
sinólogos cuentan sobre el particular; advirtiendo de paso que estos usos 
siguen practicándose hoy en China casi en absoluto, pues sabido es que 
el estacionamiento constituye la base de su carácter.

«La cortesía artificial de los chinos —dicen los que de relatar estas 
ceremonias se han ocupado— se manifiesta en todos sus actos, en sus 
visitas sujetas a reglamentación, en el modo de colocarse en ellas según 
la categoría, en su manera de andar y en sus interminables cumplimientos. 
Jamás emplean el yo personal en la conversación; dicen, sí, vuestro criado
; o si el rango lo exige, vuestro indigno y humilde esclavo. No dirigen la 
palabra a nadie sin tratarle de muy noble señor. Su país es vil, miserable y 
abyecto, lo mismo que sus presentes por suntuosos que los hagan; al 
paso que cuanto pertenece al señor a quien hablan es digno de la 
consideración más elevada. En sus visitas todo esta prescrito por el código 
de la etiqueta, que tiene fuerza de ley, y el que descuidase la menor de 
sus prescripciones inferiría al otro un insulto, quedaría deshonrado y hasta 
se haría acreedor a un castigo. Los embajadores europeos quedaban 
antes sometidos a cuarenta días de aprendizaje y eran examinados por el 
tribunal de los ritos; transcurridos los cuales, si cometían algún yerro ante 
el emperador, eran responsables de él sus institutores.»

«Cuéntase que un duque de Moscovia rogó al emperador en sus 
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credenciales que dispensara a su enviado si, falto de práctica, caía en 
alguna falta venial; y que el Hijo del cielo dando sus pasaportes al 
plenipotenciario, contestó en estos términos al soberano moscovita: 
Legatus tuus multa fecit rústice.»

«Pero no es solamente en la corte donde se procede así; todo chino que 
desea hacer una visita a otro, sea letrado o mercader, hace presentar por 
el criado que le precede una tarjeta (tie tsée) con su nombre y sus 
cumplidos, en la que se lee por ejemplo: El amigo tierno y sincero de su 
señoría, o el discípulo perpetuo de su doctrina se presenta para hacerle su 
reverencia hasta el suelo.

»Si el visitado le recibe, la silla o litera entra a través de los patios hasta la 
sala de recepción. Llegado a ella el ceremonial marca uno por uno los 
saludos que deben hacerse, las conversiones a derecha y a izquierda, las 
cabezadas, la súplica de pasar el primero y el no aceptarlo, la reverencia 
que el amo de la casa tributa al sitial destinado al huésped que este no 
ocupa sin que aquel le limpie antes el polvo con sus vestidos. Siéntanse 
por fin con la cabeza cubierta, pues lo contrario sería irreverente, y 
empieza la conversación cuidando mucho de llamarse viejos, refinamiento 
exquisito de amabilidad y buena educación. En seguida se sirve el té para 
el cual hay también su manera de ofrecerlo, de aceptarlo, de llevárselo a la 
boca y de devolvérselo al criado. Al despedirse, media hora bien contada 
se pierde en palabrería vana de la que tienen a provisión un buen 
repuesto. Si uno dice una galantería, fei-sin responde el otro, es decir: 
Prodiga usted su corazón. El menor servicio le vale a uno un Sie-putsin. (
Mi gratitud no puede tener fin.) Favor pedido va siempre acompañado del 
indispensable te-tsui (¡Qué gran pecado tomarme tamaña libertad!) La 
alabanza no se recibe sin protestar Ki can. (¿Cómo poder creerlo?) Y el 
postre de toda comida es esta frase del anfitrión: Yeu-mau, tai-man. (
Mal te hemos recibido, mal te hemos tratado.)»

«El amo de la casa sale a la puerta para ver subir en la silla a su amigo. 
Este asegura que no lo hará nunca en su noble presencia: y después de 
un cange de instancias y de negativas, aquel se retira y el otro se mete en 
la litera; pero aún no se ha sentado cuando el primero llega a la carrera 
para desearle feliz viaje. El huésped le devuelve sus saludos, insiste en no 
marcharse sin que el amigo se retire, y aunque el amigo dice que allí 
permanecerá clavado hasta perderle de vista, el buen tono aconseja que al 
cabo sea él quien después de muchas dificultades ceda y se aleje. Parte el 
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huésped, y apenas ha dado unos pasos, cuando el que lo recibió sale a la 
puerta para darle el adiós último al que el otro responde por gestos 
sacando la cabeza por la ventanilla; hasta que al fin logra llegar a su casa, 
y a los dos minutos un criado del anfitrión viene a enterarse de su salud de 
parte de su amo, a darle las gracias por su visita y a hacer votos para que 
se repita en breve.»

Enterados de estas minuciosidades, demos cuenta en nuestro estilo usual 
de la interesante entrevista que los cuatro viajeros tuvieron con el 
emperador Hien-ti y con su primer calado, en el palacio de la corte de Ho-
nan.
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Capítulo XIII

La Europa del siglo XIX ante la China del siglo III

El espectáculo de tantas maravillas acumuladas no pudo menos de sacar 
de su estupor a Clara y a Juanita; especialmente a la última que, si bien no 
logró reconquistar su buen humor, empezó a hacer uso de la palabra.

—Oiga usted —preguntó dirigiéndose a su amo—. ¿Pues no dicen que los 
chinos llevan coleta? ¿Cómo es que estos son rabones?

—Porque los celestiales —le contestó don Sindulfo— conservaron su 
integridad capilar hasta el siglo XVII en que, vencidos por los tártaros 
manchures, estos les obligaron a dejarse crecer en la cabeza un como 
rabo de perro en señal de esclavitud.

—Me lo estudiaré —dijo gravemente la de Pinto, sentándose a una 
indicación del calado.

Terminado el ritual de las salutaciones, el emperador interrogó a los 
viajeros acerca de su origen y del objeto que los conducía a su presencia; 
a lo que Benjamín respondió que eran habitantes de la región occidental; 
que vivían en una época mil seiscientos años posterior a la suya, y que, 
poseedores del secreto de retrogradar en los siglos, acudían a Ho-nan 
para inquirir el principio de la inmortalidad predicado por los Tao-sse y 
poder, perfeccionándolo, abrir al hombre las puertas del porvenir como ya 
le tenían abiertas las del pasado.

Hien-ti cruzó con su valido una mirada de inteligencia. Para ellos era 
indudable que los excursionistas pertenecían a la secta derrotada de los 
embaucadores que con tan inverosímiles relatos trataban sin duda de 
alucinar a la corte y al pueblo, para renovar las luchas de los gorros 
amarillos. Su sentencia de muerte estaba tácitamente dictada desde aquel 
instante, si bien el arrobamiento con que contemplaba las facciones de 
ambas doncellas parecía presagiar en su favor una conmutación de la 
pena capital.
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—¿Y qué pruebas podéis aducir que nos den testimonio de vuestra 
veracidad? —adujo el monarca a fin de conocer los subterfugios de que 
los impostores pensaban servirse para cohonestar sus afirmaciones.

—Señor —repuso Benjamín—. Tarea fácil ha de sernos la de convencer a 
V. M. con solo presentarle alguna pequeña muestra de los progresos 
operados por la civilización en los dieciséis siglos que nos separan, y de 
que tan buen uso puede hacer el imperio, ya apropiándose los realizados 
en otras naciones, o ya anteponiéndose en su descubrimiento a los que, 
en centurias muy posteriores a la que atravesamos, llevó a cabo la China.

—En efecto —dijo Hien-ti con una sonrisa de incredulidad—. Si la cosa es 
como aseguras, bien merece tomarse en cuenta. Haznos admirar esas 
maravillas de la civilización.

Benjamín no se hizo repetir la orden; y, echando mano a un saquito de 
noche que a prevención llevaba provisto de multitud de zarandajas, 
empezó a vaciarlo con el orgullo de un hijo del siglo XIX que, engreído con 
las conquistas de su época, cree poder burlarse impunemente de sus 
antecesores, a quienes, después de todo, debe la base de unos 
conocimientos que él no ha hecho las más veces sino perfeccionar.

—Aquí tenéis —dijo exhibiéndolo con paternal solicitud— un vaso de 
bronce, imitación del ánfora griega. Sustancia fusible desconocida en 
vuestro imperio, cuyas aplicaciones os será grato saber.

—Poco a poco —replicó el emperador cortándole el discurso y llevando a 
Benjamín a una puerta, ante cuyas antas se erguían dos colosales 
jarrones del mismo metal.

—¡Cómo! —preguntó el políglota aturdido—. ¿No solo tenéis idea de la 
fusión sino que sabéis aplicarla a trabajos artísticos monumentales?

Hien-ti no pudo reprimir una carcajada; y poniendo el dedo sobre unos 
caracteres chinos que por los adornos corrían:

—Lee aquí —añadió.

El atribulado viajero dio un paso atrás, producido por el asombro, al ver 
sobre el cuello del vaso esta máxima: A fin de mejorar tu condición 
purifícate cada día; lema perteneciente a todos los enseres del uso del 
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emperador Chang fundador de la segunda dinastía, y de cuya autenticidad 
no dejaba duda el sello de su reinado que campeaba en el centro.

—Señores —gritó Benjamín dirigiéndose a los suyos—. Estos jarrones han 
sido fundidos en el año 1766 antes de la era cristiana.

—De modo —interpuso el tutor— que según nuestra cuenta, tienen de 
existencia casi treinta y seis siglos y medio.

Mordiéndose los labios por despecho arqueológico estaba aún Benjamín, 
cuando descubriendo, a través de la pedrería que lo ocultaba, el fondo del 
cortinaje:

—¿Qué es esto? ¿También os es familiar el arte de tejer la seda?

—Tu ignorancia me asusta —le contestó el calado—. ¿No sabes que ese 
descubrimiento tuvo lugar en el año sesenta y uno del reinado de Hoang-ti, 
época en que dan principio para los letrados los tiempos históricos de la 
China y el ciclo de sesenta años divididos estos en 365 días y 6 horas, 
base de nuestro cómputo?

—Y apuesto —dijo Juanita al oír la traducción— que ese don Juan Tic era 
ya viejo en tiempo de Jesucristo.

—Como que floreció 2698 años antes —replicó don Sindulfo.

—Lo que yo decía; contemporáneo de usted.

—Pase por el bronce y vaya en gracia la seda —insistió Benjamín, que no 
se acomodaba a ser vencido en el certamen—. Pero a fe que esto no 
sabrá V. M. para lo que sirve.

Y desdoblando un papel presentó al emperador una brújula.

Hien-ti se sonrió con el ministro; y, conduciendo al políglota a una ventana 
que sobre el río caía,

—¿Ves esos barcos? —le preguntó.

—¡Con casco de hierro! —exclamó el interpelado atónito, pudiendo 
distinguir las planchas del forro a través de la luz crepuscular.
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—Sí; hace ya seiscientos años que no nos servimos de los buques de 
madera; y más de doce siglos que hacemos uso en ellos de ese aparato 
que tú nos presentas como una maravilla y cuya invención sabe el cielo a 
quién pertenece.

Absortos estaban los dos sabios sin acertar a darse la explicación de lo 
que veían, cuando un confuso tropel de gente que, gritando para abrirse 
camino, precedía a unos carromatos de extraña forma, les sacó de su 
atolondramiento.

—¿Qué ocurre? —inquirió don Sindulfo.

—Nada importante —repuso Tsao-pi—. Algún incendio. Eso son las 
bombas que van a sofocarlo.

—¡Las bombas! —prorrumpieron todos.

—Que le echen a usted un roción —dijo la de Pinto a su amo— a ver si le 
calman a usted esos ardores de la juventud.

—Pero esa invención —añadió Benjamín oponiéndose aún a la 
evidencia— como la de los pozos artesianos, la porcelana, los puentes 
colgantes, los naipes y el papel moneda, no datan en China, según 
nuestros historiógrafos, sino de los siglos octavo al trece, y estamos a 
principios del tercero. Pues si bien es cierto que el sabio sinólogo 
Estanislao Julien comunicó en 1847 a la academia de ciencias de París la 
fecha de ciertos descubrimientos de los chinos, las épocas que cita 
parecen tan fabulosas que el orgullo europeo se resiste a aceptarlas.

—¿Y qué dice de nosotros ese buen señor?

—Supone que en el siglo X de nuestra era ya poseíais el grabado y la 
litografía.

El emperador por toda respuesta le enseñó su retrato y el de su difunta, 
que, hechos por ambos procedimientos, pendían de los muros con siete 
siglos de antelación a la hipótesis de Julien.

—¿Y qué más refiere? —añadió Hien-ti.

El políglota, bajando la voz, repuso:
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—Que en el siglo XI erais dueños de la maravillosa invención de 
Gutenberg.

Y así diciendo le alargó un periódico al monarca, explicándole al propio 
tiempo la misión que venía a llenar la prensa periódica.

—¡Ah! Sí. Mi predecesor trató de permitir la publicación de una gaceta con 
el fin de que todos sus vasallos pudieran convertirse en censores de los 
abusos del poder; pero en vez de utilizarla ellos como instrumento de 
censura, la convirtieron en palenque de diatribas e insultos, y fue preciso 
derogar la autorización y limitar el permiso de imprimir a la publicación de 
nuestros libros sagrados.

E hizo ver a los viajeros un ejemplar de los apotegmas de Confucio que, 
ricamente encuadernado, yacía sobre un velador.

Los dos sabios se abalanzaron a él con hidrofobia bibliómana; pero las 
sombras de la noche eran ya tan espesas que no lo hubieran podido 
examinar si Tsao-pi, dando la orden de encender las luces, no hubiera 
mandado entrar a unos esclavos que con unas esponjas, empapadas en 
cierta substancia inflamable, llenaron de claridad el recinto con solo aplicar 
la llama a unos mecheros salientes en el muro.

—¡Gas! —fue el grito unánime.

—Sí, gas —dijo tranquilamente el emperador.

—¿Pero de dónde lo extraen?

—Del seno de la tierra; de las materias fecales, cuyas emanaciones 
conducimos a donde queremos merced a unos tubos subterráneos.

—Eso también lo dice Julien; pero se lo atribuye al siglo VIII. No os admire, 
señor, nuestra extrañeza; pues aunque teníamos vagos indicios de 
vuestros adelantos, son estos tales y tan en abierta contradicción con la 
decadencia y el atraso de la China del siglo XIX, que no nos atrevíamos a 
dar crédito a la civilización del pasado por el estacionamiento y hasta 
retroceso del presente.

—Todas las naciones que alcanzan un gran desenvolvimiento, suelen ver 
desaparecer su grandeza, que utilizan otros estados nacientes —arguyó 
Hien-ti, no creyendo prudente, en razón de los planes que abrigaba, decir 
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a los viajeros que eran unos impostores vulgares que querían hacer pasar 
por prodigios de supuestas edades futuras las nociones más rudimentarias 
de la ciencia practicada a la sazón.

—¿De modo que habrá que tomar por artículo de fe el aserto de Julien 
que, con la tinta y el papel de trapo, coloca la pólvora entre los 
descubrimientos del siglo segundo, anterior a Jesucristo?

—¿La pólvora?

—Sí. Esa composición de setenta y cinco partes de sal de nitro con quince 
y media de carbón y nueve y media de azufre, atribuida en la Edad media 
al monje alemán Schwartz, y que el sinólogo en cuestión cree que fue 
introducida en Europa, de la China, donde el nitrato de potasa lo da ya 
preparado la naturaleza.

—Como no te refieras a los cañones, no sé qué quieres decir. A ver si es 
esto.

Y tomando el emperador de una panoplia una flecha embadurnada de un 
polvo negro (que no era otra cosa sino pólvora), a cuyo extremo inferior 
había un cohete amarrado, prendió fuego a la corta mecha que de este 
pendía, apoyó el rehilete en la cuerda del arco y disparándolo por la 
ventana se incendió en el espacio como una lengua de fuego, 
acrecentando su marcha con la nueva fuerza impulsiva que le prestaba la 
explosión del petardo en la atmósfera.

El monje alemán quedó relegado desde aquel momento a la categoría de 
los seres fabulosos.

—No dudo —prosiguió Hien-ti— que todos estos procedimientos se 
perfeccionarán con la marcha de los siglos; pero ya veis que 
esencialmente no podéis enseñarnos nada nuevo; y la prueba es que 
venís a nuestros dominios en busca del secreto de la inmortalidad que se 
tiene por dogma entre los sectarios de los espíritus del celeste imperio. 
Pues bien; no quiero que vuestro viaje sea infructuoso. Yo os descubriré 
ese arcano con una condición.

—¿Cuál?

—Ayer he perdido a la emperatriz mi compañera; las leyes me autorizan a 
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tomar nueva esposa transcurridas que sean las cuarenta y ocho horas del 
luto nacional. Mañana vence el plazo. Concededme que comparta el trono 
con esta linda joven.

Y acompañando la acción a la frase puso entre las suyas la mano de Clara 
que, asustada, la retiró, pidiendo que la explicaran tan brusca acometida. 
La traducción que Benjamín les hizo de la exigencia del monarca sublevó 
a la pupila y exasperó a don Sindulfo, que en vano había puesto en las 
autoritarias leyes del imperio la esperanza de ser el esposo de su sobrina.

—Dígale usted que no se ha hecho la miel para la boca del asno 
—argumentaba la maritornes. Y todos, menos el políglota, se disponían a 
protestar tumultuosamente, cuando la idea de poder perder la vida si se 
obstinaban en rehusar, sugirió a don Sindulfo un plan conciliador.

—Finjamos ceder —dijo por lo bajo a los suyos—, y una vez restituidos al 
Anacronópete, a donde pediremos que se nos conduzca para disponer los 
trajes de ceremonia, nos ponemos en movimiento y que nos echen galgos.

Las muchachas asintieron a la proposición; pero Benjamín se resistía 
porque la fuga le privaba del secreto de la inmortalidad tan codiciado. Sin 
embargo, no tardó en avenirse aparentemente, pues abrigaba el proyecto 
que más tarde se verá.

Entre tanto el emperador organizaba con su ministro la manera de 
desembarazarse de los embaucadores, en cuanto la autoridad del jefe de 
la familia (tan ineludible en China para el matrimonio) le concediese el 
honor a que aspiraba.

El ritual chino prescribe que la novia quede en su casa hasta que la 
comitiva nupcial vaya en su busca para transportarla a la del marido. 
Determinóse, pues, que los viajeros volviesen a su morada de donde al día 
siguiente por la noche iría a sacarla el cortejo imperial.

Despidiéronse todos de Hien-ti y de su ministro; y, acompañados de una 
guardia de honor, para custodiar exteriormente el Anacronópete, y de 
multitud de esclavos cargados de provisiones y presentes, se encaminaron 
los anacronóbatas al vehículo cuya puerta abrió Benjamín entrando en él 
el primero.

En cuanto los servidores se hubieron retirado y los centinelas esparcido 
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por los alrededores del coloso, a distancia respetuosa, don Sindulfo 
tocando el regulador y soltando una carcajada:

—No dirán que no los engañamos como a chinos —exclamó.

Pero de pronto quedóse pálido; el engañado era él. El aparato eléctrico no 
funcionaba. Estaban reducidos a prisión.
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Capítulo XIV

Un huésped inesperado

Triste, como la misma noche triste de Hernán Cortés en la víspera de la 
batalla de Otumba, fue la pasada a bordo del Anacronópete por los 
expedicionarios. Clara, la más digna de compasión sin duda, no hacía sino 
llorar y preguntarse, en su situación desesperada, qué delito había 
cometido para ser directa o indirectamente la víctima expiatoria de todos 
los caprichos del destino inexorable. El tutor protestaba de su buena fe en 
las circunstancias presentes, puesto que su plan al acceder había sido 
burlar los designios del emperador emprendiendo la fuga; pero sus buenos 
propósitos, que no encerraban más que una mira egoísta, se estrellaban 
contra una fuerza mayor que los reducía a la inmovilidad contra todas las 
previsiones de sus cálculos científicos.

—Una solución de continuidad no es la causa de la paralización, puesto 
que las corrientes circulan sin impedimento; decía el sabio fundándose en 
las observaciones que él y su amigo habían hecho repetidas veces en el 
vehículo y sin sospechar que Benjamín pudiera hacerle traición.

—Me juego la cabeza de usted —argüía Juana a su señor— a que si 
llamamos a un herrero chino nos dice en seguida en qué consiste la 
atascadura del carro. ¡Vaya! Que han quedado ustedes lucidos delante de 
su majestad. Alumbre usted su inteligencia, hombre, ya que, según le ha 
probado a usted el emperador, lleva usted una fábrica de gas en su 
persona.

Don Sindulfo miraba a su amigo en demanda de consejo; pero Benjamín 
permanecía mudo como todo el que tiene sobre su conciencia algún delito 
de que no se arrepiente y cuya responsabilidad procura eludir con el 
silencio. Y en efecto, la culpa de aquella situación era exclusivamente del 
políglota. Verdad es que él ignoraba los proyectos de Hien-ti sobre la parte 
masculina de la tripulación y confiaba en que un subterfugio cualquiera 
restituiría a Clara al Anacronópete a fin de escapar apenas terminase la 
ceremonia, pero la ciencia es tan egoísta que todo lo juzga anima vili
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cuando se trata de un experimento; y la idea de perder el secreto de la 
inmortalidad, si abandonaban la China del siglo III, podía más en él que las 
contingencias a que, si se quedaban, exponía a sus compañeros de 
infortunio. Así es que entrando el primero en el Anacronópete, como 
hemos visto, colocó capciosamente una jícara de porcelana entre los 
conductores del fluido y el volante, con cuyo aislador perdida la corriente 
eléctrica, el aparato dejaba de funcionar. Cada vez que don Sindulfo, sin 
sospechar la asechanza de su correligionario, verificaba con él un 
reconocimiento, Benjamín, afectando oficiosidad, se adelantaba y 
escabullía el pocillo con un hábil escamoteo, volviéndolo a ingerir en 
cuanto el sabio, convencido de que no había ningún obstáculo, pasaba 
adelante para poner en actividad el mecanismo.

Agotados todos los recursos técnicos se pensó seriamente en desertar; 
pero ni era posible realizarlo con éxito, toda vez que la guardia afecta a su 
servicio tenía la orden de no abandonar un instante a los viajeros 
sospechosos, ni aun suponiendo posible la evasión mejoraban su precaria 
suerte; pues advirtiendo su ausencia, poco habían de tardar en dar 
alcance a los fugitivos. Además existía otra razón poderosa para 
oponerse; y era que no podían abandonar el Anacronópete sin correr el 
riesgo de permanecer indefinidamente a más de mil seiscientos años de 
distancia de su edad; cosa que hubiera sonreído a don Sindulfo si las 
circunstancias locales le hubieran permitido realizar su desideratum de 
imponer a la pupila su conyugal yugo.

Tomóse pues la resolución de esperar a que la Providencia les enviara con 
la luz del nuevo día algún rayo de esperanza, y rendidos por la fatiga se 
recostaron en sus lechos.

La noche fue larga como de dolor: cada cuarto de hora el grito de los 
centinelas cortaba la monotonía del silencio interrumpido además a 
intervalos por unos golpes secos como los que da el martillo sobre el 
clavo. El ruido parecía subir de la cala y, temiendo alguna invasión de los 
celestiales, don Sindulfo y Benjamín bajaron a la bodega; pero aunque 
permanecieron allí más de quince minutos, no volvieron a oír los 
martillazos que no obstante se reprodujeron apenas restituidos a sus 
habitaciones.

—Es por este otro lado sin duda —exclamó Benjamín.

—Sí —interpuso el sabio—. Algún arco de triunfo que nos preparan.
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Y absortos en sus pensamientos quedáronse ambos aguardando la aurora 
que no tardó en venirlos a saludar con una sonrisa que parecía feliz 
augurio de esperanza. Pero el día, sin detenerse en su carrera, seguía su 
curso no solo desprovisto de todo medio de salvación, sino devorando en 
cada minuto una ilusión de los viajeros.

Al anochecer espiraba el plazo de las cuarenta y ocho horas prescrito por 
la ley para el luto nacional, y acto continuo la nueva emperatriz debía 
dirigirse al yamen a compartir el trono con el soberano.

Desde muy temprano fue visitado el Anacronópete por la servidumbre de 
Hien-ti, que, con opíparos manjares, ricos presentes y trajes de boda, a la 
usanza china, para todos los expedicionarios, estaba presidida por King-
seng, maestro de ceremonias de la corte y joven simpático, de gallarda 
apostura, a quien todos otorgaron una preferencia espontánea, no sé si 
por el sello de tristeza que llevaba en el semblante o por las atenciones 
que guardaba a los cautivos.

Por fin al declinar la tarde llegaron las esclavas y los eunucos encargados 
de vestir y aderezar el tocado, así de la contrayente como de su séquito, lo 
que quería decir que la hora había sonado de abandonar toda esperanza. 
La desesperación, último baluarte del impotente, se apoderó de los 
expedicionarios. Clara y Juanita abrazadas en un rincón se resistían 
heroicamente a entregar sus cuerpos a aquel para ellas fúnebre atavío. 
Don Sindulfo con los ojos extraviados incitaba a su amigo a que protestase 
de aquella violencia en el idioma de Confucio, como él lo hacía en el más 
enérgico aragonés. Benjamín, sin arrepentirse de lo hecho, empezaba a 
experimentar cierta compasión por sus correligionarios; y todo era 
lamentos, confusión y desorden cuando el maestro de ceremonias, 
mandando salir del laboratorio a la servidumbre y tomando aparte a los 
viajeros:

—Desgraciados —les dijo— no temáis; yo os salvaré.

Júzguese de la sorpresa y de la alegría de los cuatro ante las palabras de 
King-seng, cuya traducción les iba haciendo Benjamín. Clara le estrechaba 
las manos, don Sindulfo le daba gracias en latín por si las humanidades 
habían llegado hasta el celeste Imperio, y Juanita le largó un abrazo a la 
usanza de Pinto que casi lo derriba.

104



—Silencio, imprudentes —prosiguió el ángel tutelar de los 
desahuciados—. Evitad que nos oigan. El emperador os ha tomado por 
Tao-sse venidos a Ho-nan para renovar las luchas de los gorros amarillos 
y se propone exterminaros apenas verificada la ceremonia nupcial. Esta 
boda no la lleva a cabo más que para saciar un grosero apetito, toda vez 
que una ley reciente le prohíbe aumentar el número de sus concubinas.

—¡Qué horror! —balbucearon los reos.

—Sí; pero aquí estoy yo que lo sé todo.

—¿Cómo? —inquirieron los circunstantes estrechando el grupo.

—Hace como diez lunas que llegó de Occidente un hombre fugitivo. Oculto 
en Ho-nan encontró medio de ponerse en contacto con la emperatriz Sun-
ché, la esposa mártir del opresor. Lo que le dijo lo ignoro; pero la augusta 
señora, que me honraba con sus confidencias, me dio a comprender que 
aquel hombre era el que en sus apotegmas dice Confucio que traería de 
Occidente la revelación de su doctrina y que, en efecto, le había ofrecido la 
inmortalidad.

—¡La inmortalidad! —repitieron todos escuchando con interés creciente un 
relato que justificaba la monomanía de Benjamín.

—Sí —prosiguió King-seng—; para ella y para los suyos. La emperatriz me 
encargó de crear prosélitos y ordenó al misterioso personaje que hiciese 
venir de sus apartadas regiones algunas familias que alimentaran y 
propagasen sus luces. Vosotros sois sin duda los primeros en acudir al 
llamamiento y yo os brindo con mi protección.

La oferta tenía demasiada importancia para que nadie se atreviera a 
destruir la suposición del maestro de ceremonias; así es que viendo en ello 
su salvación, se convinieron en seguirle la corriente, y sobre todo el 
políglota que tocaba la meta de sus aspiraciones.

—¿Y ese occidental dónde encontrarle? —preguntó Benjamín.

—La desgracia os persigue —adujo King-seng—. Ha muerto.

—¡Muerto! —exclamaron todos fingiendo una profunda aflicción.

—Pero vosotros proseguiréis su obra. Hace dos días el emperador, que ya 
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miraba a su esposa con malos ojos por creerla sectaria de los Tao-sse, 
sorprendió al extranjero en conferencia con la emperatriz; y al oír que la 
brindaba con la inmortalidad, acabó por convencerse de que ambos 
pertenecían a la secta de los embaucadores. Tsao-pi, su primer ministro y 
jefe del partido de los letrados, pidió venganza; y, mientras el occidental 
era aserrado en la plaza de las ejecuciones, anunciábase al pueblo, para 
el que es un arcano cuanto en palacio ocurre, que Sun-ché había 
sucumbido repentinamente; pero la infeliz había sido enterrada viva en las 
mazmorras del yamen por orden de su despiadado esposo.

—¡Qué inhumanidad! —arguyeron los oyentes a excepción de Benjamín 
que parecía absorto en profundas reflexiones.

—La indignación ha dado un grito en el pecho de todos los parciales de la 
emperatriz, que aún es posible que exista, porque ese género de muerte 
es lento. Pero animada o cadáver la sacaremos de su tumba, para lo cual, 
mis secuaces reunidos, harán que estalle la rebelión mientras se celebre el 
banquete nupcial. Vosotros desechad todo temor; yo me encargo de 
protegeros con mis tropas; pero disponeos al ceremonial secundando así 
mis planes, pues la menor sospecha puede perdernos. Confiad en la gente 
que he traído para vuestro servicio. Me obedecen con absoluta 
abnegación. Andad, que la hora avanza.

La idea de una lucha con resultados desconocidos no era en verdad 
halagüeña para gentes pacíficas, ajenas a los intereses del imperio; pero 
su situación particular se presentaba tan erizada de peligros insuperables, 
que no titubearon en decidirse por el término del dilema que les ofrecía 
alguna probabilidad de éxito.

Llamada la servidumbre dejáronse ataviar con todo el esplendor debido a 
su rango, y aun sazonada estuvo la tarea con algunos chistes, pues no 
hay que olvidar que eran españoles los que corrían tamañas contingencias.

Concluido el tocado, un ruido infernal de tamboriles, címbalos y el obligado 
gong o campana china, además de multitud de linternas de caprichosa 
estructura que por los abiertos discos divisaron, les anunció que la 
comitiva imperial llegaba a las puertas del Anacronópete, donde se detuvo, 
pues el ritual prescribe que no se invada el domicilio de la virgen.

—Adelante —exclamó King-seng tomando de la mano a Clara para 
conducirla a la litera en nombre del emperador.
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—¡Adelante! —gritaron todos poseídos del entusiasmo que infunde la 
esperanza.

Y atravesando estaban la bodega para ganar el portón, cuando unos 
golpes secos y repetidos obligaron al séquito a pararse en medio de la 
estancia.

—¿Qué es ello? —preguntó el maestro.

—¿No habéis oído? —repuso Benjamín.

—Sí. Parece que alguien llama.

Y como todos prestasen atención, los golpes se reprodujeron con mayor 
insistencia.

—¿No advertís? —hizo notar Clara—. Resuenan por este lado.

—En la caja —añadió Juanita consultando con los ojos al anticuario.

—¡Cómo! ¿En la de la momia? —balbuceó don Sindulfo tan asombrado 
como sus compañeros.

En esto, Benjamín que había permanecido en la actitud de la meditación:

—Sí; eso es —articuló, dándose un golpe en la frente.

—¿El qué? —prorrumpieron todos en coro.

—Que retrogradando hemos llegado al período en que la emperatriz aún 
vivía, si bien enterrada, y mi momia no es sino la desgraciada consorte del 
emperador Hien-ti.

Y dirigiéndose estaba ya al sarcófago, cuando un nuevo golpe más 
formidable que los otros hizo saltar los goznes de la caja, y una hermosa 
mujer en toda la lozanía de la juventud salió de aquel lecho de muerte.

—¡Sun-ché! —gritaron todos los chinos reconociéndola y prosternándose 
ante la maravillosa aparición.

—¡La emperatriz! —repitieron los atónitos expedicionarios.
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Juanita no decía nada; pero en conciencia empezaba a sospechar que los 
sabios no eran tan estúpidos como ella se figuraba.
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Capítulo XV

La resurrección de los muertos antes del Juicio final

Venganza! —fue la primera frase que articuló la emperatriz al verse 
rodeada de los suyos.

—¡Venganza! —repitieron sus parciales aclamando a Sun-ché.

—Dejad —prosiguió la egregia dama— que bese las rodillas de la criatura 
que ha velado por mi existencia.

Y sus ojos arrasados de lágrimas se posaron con gratitud en King-seng.

—No es mía desgraciadamente la honra de haber salvado vuestros 
preciosos días —replicó el maestro de ceremonias que, no explicándose 
de otro modo la presencia de la emperatriz en el Anacronópete, supuso 
desde luego que sus tripulantes, más felices que él, habían logrado con 
astucia sacar de las mazmorras a la víctima inocente de Hien-ti.

Los viajeros, aunque sabían que la momia encerrada en un sarcófago de 
alcanfor de época harto remota para poder resistir victoriosamente la 
acción retrógrada del tiempo, debía su resurrección a la circunstancia de 
no estar sometida a la inalterabilidad, dejaron al mandarín en su creencia, 
tanto por lo que tenía de racional, cuanto por lo que favorecía sus planes.

—¡Cómo! ¿Son estos? —adujo la emperatriz al enterarse de la situación y 
besando con transportes de gozo a Clara y a Juanita; con gran 
contentamiento de la última que por primera vez se veía objeto de las 
caricias de una soberana.

—Sí; estos son los que han roto vuestras cadenas. Desgraciadamente 
llegaron tarde para librar de la muerte al occidental su hermano, que como 
no ignoráis os precedió en el suplicio.

—¡Pobre mártir! —articuló Sun-ché tributando un triste recuerdo al que fue 
su mejor amigo.
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Pero de pronto, levantando sus hermosas pupilas negras y fijándolas en 
don Sindulfo y en Benjamín que, con fruición arqueológica, saboreaban 
aquel triunfo de la ciencia,

—Es extraño —repuso—. Yo os he visto antes de ahora. Vuestras 
facciones despiertan en mí un recuerdo vago y confuso que no acierto a 
precisar.

—¡Ca! No lo crea Usía —interrumpió Juana—. Si estos moscones no se 
separan de nuestro lado. Son dos granos malignos que nos han salido a la 
señorita y a mí.

El políglota, buscando la lógica de tamaño fenómeno, supuso, y así se lo 
comunicó a su amigo, que la momia al volver a la vida los había visto en la 
bodega a través de algún resquicio de la caja; pero que, expuesta a 
síncopes frecuentes antes de entrar en la plenitud de la existencia, había 
perdido la noción del tiempo en sus alternativas de insensibilidad, 
atribuyendo así a épocas remotas sucesos recientes. Error craso, como se 
probará en el curso de esta inverosímil historia.

—¿Pero qué significa esta música? ¿Qué anuncian estos aprestos de 
fiesta? —preguntó Sun-ché al oír unos golpes de gong con los que se 
daba a entender a la comitiva que la hora avanzaba y que la paciencia del 
emperador tocaba a su término.

Entonces King-seng narró lo ocurrido y puso al corriente a su soberana de 
cómo Hien-ti, pretextando al pueblo su muerte por accidente natural, se 
disponía a celebrar segundas nupcias con la extranjera a cuyos parientes 
había ofrecido, en cambio del consentimiento, el secreto de la inmortalidad.

—Miente el infame —exclamó con voz de trueno la emperatriz—. Lo que 
medita es vuestro exterminio; pero no lo conseguirá.

Y por un instintivo movimiento se abrazó a don Sindulfo como para 
defenderle de toda asechanza.

—No hay más; la ha flechado —dijo Juana a su señorita—. A ver si así la 
deja a usted de mortificar ese sinapismo.

—No lo conseguirá —replicó el maestro de ceremonias—; porque 
presintiendo que aún no habíais exhalado el postrer suspiro, vuestros 
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parciales solo aguardan a que dé principio la ceremonia para provocar la 
rebelión.

—Pues bien, marchemos; yo os guiaré al combate.

—Poco a poco —objetó Benjamín, a quien el bélico entusiasmo de la 
augusta señora cercenaba las probabilidades de éxito si, vencidos en la 
refriega, no podía hacerse dueño del talismán que tanto ambicionaba—. 
La prudencia dicta meditar bien el caso antes de abandonarse a una 
aventura peligrosa.

—Sí —adujo King-seng—. Vuestra egregia persona no debe exponerse. 
Todo está ya previsto para caer oportunamente sobre el tirano cuando 
menos lo presuma. No por anticipar el triunfo lo convirtamos en derrota.

—Esperemos a que nos libre el arcano de la inmortalidad.

—¿La inmortalidad? —inquirió con cierto orgullo la emperatriz—. ¿Y qué 
sabe él de ella? Os ha mentido. Yo sola poseo las pruebas que me dio el 
occidental y que he sabido sustraer a las requisas de Hien-ti ocultándolas 
en lo más recóndito del palacio.

—Con doble motivo debéis proceder con cautela si vuestro objeto es 
recuperarlas; pues no imagino que queráis dejar ignorada tan preciosa 
conquista.

—¡Oh! No. Decís bien. Es preciso aclarar ese enigma cuya solución 
parece hallarse en Occidente.

—¡Cómo! —interrogaron todos.

—No es este el momento de las explicaciones —continuó Sun-ché—. La 
noche avanza y el tirano debe estar impaciente. Seguid a la comitiva; 
fingid doblegaros a los proyectos del emperador. Yo os precedo a palacio 
para hacerme con las pruebas; y en cuanto la ceremonia comience en el 
patio del Dragón, me presento a mis secuaces; tras breve lucha os 
apoderáis de Hien-ti y, libertando al pueblo de un opresor, yo os indicaré 
quién debe compartir conmigo el trono de Fo-hi.

Y así hablando, lanzó una mirada a don Sindulfo que heló a este la sangre 
en las venas, y le valió el que su criada le dijese al oído:
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—La suerte no es para el que la busca sino para el que la encuentra. ¡Viva 
don Pichichi primero! ¡Valiente rey de bastos va usted a hacer!

Todos iban a prorrumpir en una aclamación; pero Sun-ché imponiéndoles 
silencio, vistióse, para no ser reconocida, las túnicas de una esclava; y 
seguida de dos eunucos de su confianza absoluta, salió del Anacronópete. 
King-seng llevando de la mano a Clara la condujo al palanquín; y cerrado 
este con llave, la música hirió el espacio y el cortejo nupcial tomó 
lentamente, entre la apiñada multitud, el camino del yamen.

Catorce patios había que atravesar para dirigirse a las habitaciones 
imperiales, siendo el llamado de honor el inmediato al cuerpo del edificio. 
En el centro se hallaba el dragón sagrado, monstruo fundido en bronce 
con las fauces abiertas rasantes al suelo y la cola enroscada perdida en 
las alturas. Limitaban el área innumerables kioskos que servían de tribuna 
en las grandes solemnidades para los mandarines y dignatarios de alto 
rango y que formaban, por decirlo así, escolta al templete imperial al que 
solo el monarca, su familia y su primer ministro podían tener acceso.

Todas estas fábricas, como el yamen que abierto a cuatro vientos se 
erguía en el fondo sobre una suntuosa escalinata de mármol con adornos 
de jade sanguíneo, estaban profusamente iluminadas con miles de 
linternas de múltiples formas y dimensiones: ya un tulipán y una rosa 
robaban sus colores a la naturaleza, ya un enorme globo a través de sus 
paredes hechas de arroz con toda la transparencia del cristal, lucía figuras 
de movimiento. Junto a un pez de luz que agitaba sus natatorias y 
coleaba, veíanse dos gallos que libraban entre sí descomunal combate. 
Ora eran dos medias sandías las que luciendo su rojiza pulpa pendían de 
un arquitrabe, ora una langosta la que contrayendo y dilatando sus 
articulaciones coronaba el vértice de un frontón. Gomas odorantes se 
consumían en centenares de pebeteros; escudos de flores simulando 
mariposas e insectos alados embalsamaban el ambiente. La entrada 
estaba custodiada por los dioses porteros: dos gigantescas figuras de 
siniestra faz, de musculatura titánica y de una riqueza indumentaria solo 
comparable con su candor artístico. La guardia de doncellas rodeaba el 
templete del emperador; las demás fuerzas militares con sus arcos 
terciados y sus partesanas en reposo ocupaban el segundo término. La 
baja servidumbre del palacio invadía el graderío.

—¿Estás seguro de lo que dices? —murmuró por lo bajo el monarca a 
Tsao-pi para evitar el ser oído por sus tres concubinas oficiales que detrás 
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de él tomaban asiento.

—No tardaréis en convenceros ante la evidencia. La rebelión debe estallar 
esta misma noche en el yamen; pero será sofocada, yo os lo juro. Los 
rebeldes me son conocidos y mis precauciones están tomadas.

—¿De modo que esos impostores eran realmente sectarios de los gorros 
amarillos?

—Y parciales de la emperatriz.

Aquí llegaban en su diálogo cuando la comitiva nupcial empezó a 
trasponer con solemne paso el patio de honor, y a la voz de alerta cada 
cual se aprestó a llenar su cometido. Linternas y banderolas componían el 
fondo de esta procesión terminada por el palanquín de la desposada, a 
cuya puerta caminaba de vigía el maestro de ceremonias delegado por el 
augusto consorte para la presentación. Don Sindulfo, Benjamín y Juana 
hacían uso de su derecho de rodear la litera como miembros de la familia. 
Los cortesanos y la servidumbre venían detrás. Fuerzas de caballería 
cerraban la marcha.

Depuesta la preciosa carga en mitad del patio, previas las rituales 
genuflexiones, King-seng entregó la llave del palanquín al monarca que, 
saliendo al encuentro de su futura, la condujo al templete. Acto continuo el 
jefe de los letrados leyó los preceptos de Confucio sobre los deberes que 
contrae la mujer para con el marido; y a felicitar a Hien-ti comenzaba en 
nombre de la academia cuando una melancólica canción de ritmo 
particular hizo volver la cabeza a los circunstantes que, atónitos, vieron 
aparecer a la emperatriz por entre las abiertas fauces del dragón sagrado.

—¡Sun-ché! —exclamó toda la corte presa de sentimientos distintos.

—¡Traición! —gritó Hien-ti ante la resurrección de su víctima.

Pero la extrañeza de los celestiales al recuperar a su soberana era juego 
de niños ante la que experimentó Juanita al sentirse cogida de los brazos 
como con tenazas por don Sindulfo y Benjamín que, con los ojos fuera de 
las órbitas y el pelo de punta balbuceaban entre sacudidas nerviosas:

—¡Mamerta!...

—¡Mi mujer!...
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Juanita creyó que estaban locos; pero no; era en efecto que los sabios 
habían reconocido en las modulaciones de aquella cantinela el célebre e 
ininteligible estribillo con que, en vida, les destrozaba el tímpano 
constantemente la hija del banquero, la muda de los garbanzos, la esposa 
del inventor ahogada con su padre, como recordarán mis lectores, al tomar 
un baño en las playas de Biarritz.

En vano buscaban en los rasgos fisonómicos de la emperatriz trazos que 
acusasen alguna afinidad con la difunta. Empezando por que hablaba, 
todo en ella era diametralmente opuesto; mas no obstante, aquella rara 
melodía ¿era posible que fuese calcada con tan asombrosa exactitud de 
pausas e inflexiones por otro ser humano nacido a más de tres mil leguas 
de distancia y a dieciséis siglos de separación del primitivo ejemplar?

Los dos amigos no tuvieron tiempo de rectificar ni de ratificar sus 
impresiones, porque la impaciencia de los rebeldes desbordada por el 
entusiasmo, les hizo prorrumpir en un viva a Sun-ché; y antes de que los 
secuaces del emperador pudieran apercibirse al combate, volvieron contra 
ellos sus armas. Por desgracia para los generosos libertadores, la 
previsión de Tsao-pi había hecho frotar las cuerdas con una sustancia 
corrosiva; de modo que al tender los arcos aquellas se rompieron; y las 
flechas en vez de salir disparadas por la tensión cayeron a sus pies 
dejándolos inermes.

—¡A ellos! —gritó el calado a los suyos; y sin respetar jerarquías ni 
condiciones, la emperatriz, los anacronóbatas y los insurrectos fueron 
ceñidos por estrechas ligaduras y sus gritos ahogados por mordazas de 
cuero.

—¿Tenéis más cómplices? —preguntó el emperador a Clara, que con 
desesperados esfuerzos protestaba de su inocencia.

—Advierte —añadió Hien-ti— que mis bodas no han sido más que un 
pretexto para descubrir vuestros planes. Solo la delación puede salvarte la 
vida. Responde.

Clara hizo un gesto negativo.

—¿Y bien? ¿Vuestras órdenes? —dijo Tsao-pi al tirano.
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—Cumple con tu deber —repuso este tras breve pausa—. Y para que mi 
pueblo vea que nada me hace retroceder ante la salud del estado, 
comienza el sacrificio por la emperatriz rebelde y por los encubiertos 
partidarios de los gorros amarillos.

Y mientras obligaban a los reos a arrodillarse delante del dragón, un 
pelotón de arqueros destacándose de las fuerzas se aprestó 
espontáneamente a consumar la hecatombe.

Apuntaron en efecto; pero al dar el emperador la voz de tirar, volvieron 
contra este sus armas y el feroz Hien-ti cayó sin vida en el suelo 
atravesado por las flechas y bañado en sangre. Sus soldados, poseídos de 
la superstición de que cuando el jefe muere, sus legiones no alcanzan 
jamás la victoria, emprendieron despavoridos la fuga sin que los esfuerzos 
de Tsao-pi los pudieran detener, y perseguidos por los defensores de Sun-
ché que libertados de sus trabas por los arqueros corrieron a coronar su 
obra.

Entretanto las inocentes víctimas restituidas a la existencia, se abrazaban 
entre sí, lloraban de emoción; y por señas, pues la voz no salía del pecho, 
daban gracias a sus salvadores.

—¿A quién debemos la vida? —pudo por fin articular Clara.

—¡Viva España! —gritaron diecisiete voces. Y los arqueros despojándose 
de sus vestiduras dejaron ver a los hijos de Marte en toda la plenitud de su 
desarrollo.

—¡Ellos! —exclamaron sus compatriotas ante aquel espectáculo más 
fenomenal que los anteriores.

—¡Tú! ¡Y de tamaño natural! —repetía Juanita sin cansarse de mirar a su 
Pendencia y midiéndole la caja del cuerpo con los brazos.

—¡Pues qué! ¿Crees tú que a mí ze me encoge el corazón ante el peligro?

Clara estuvo a punto de desmayarse de alegría; pero como las mujeres 
tienen el talento de la oportunidad, no perdió el sentido más que lo 
estrictamente necesario para tener que apoyarse en el hombro de Luis. 
Benjamín discurría sobre las causas del fenómeno, y don Sindulfo echaba 
espumarajos por la boca vociferando:
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—¿Cómo estáis aquí?

—¡Toma! ¿Puz no viajamos juntoz?

—Yo os lo explicaré —repuso la emperatriz—. Al dirigirme a palacio los vi 
rondando la poterna; conocí por sus trajes que eran de los vuestros; y 
ellos, comprendiendo por mis señas mis intenciones, se acomodaron a 
ejecutar mis planes que eran velar por vosotros.

—Pero no es eso —gritaba el tutor cada vez más exaltado—. ¿En qué 
consiste que después de evaporarse en el camino reaparecen en China en 
toda su integridad?

—No es este el momento de las explicaciones —adujo Benjamín, 
temiendo alguna nueva complicación—. ¿Traéis las pruebas de la 
inmortalidad?

—Sí —repuso Sun-ché.

—Pues lo que urge es ponernos en salvo.

—¡Al Anacronópete! —propusieron todos.

—¡Si no funciona!

—¿Quién sabe? Allá veremos —objetó Benjamín, seguro de lo que 
anticipaba—; lo principal es parapetarnos en sitio seguro.

Y la emperatriz, cobijándose en don Sindulfo:

—Partamos —añadió—, que ya libres del monstruo, la que fue dueña de 
un imperio podrá abandonarse a la irresistible atracción que por ti siente y 
tendrá orgullo en llamarse tu esclava.

No le faltaba al sabio más que aquella declaración a quemarropa para 
acabar de perder el juicio; y hubiera cometido alguna inconveniencia en el 
estado en que se hallaba su razón, si el chocar de las armas no hubiera 
acusado la proximidad del enemigo y la precisión de huir. Colocaron pues 
a las damas entre las filas del sexo fuerte, y unos abandonados a su 
legítimo gozo y alguno a su desesperación, tomaron todos el camino del 
Anacronópete al que llegaron sin contratiempo.
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Para terminar los anales de la contienda civil entre los Tao-sse y los 
letrados, diremos, que vueltas de su estupor las huestes de Hien-ti, 
concluyeron por vencer a los parciales de Sun-ché desanimados ante la 
desaparición de su soberana y sin un jefe que los condujera al combate. 
Tsao-pi, viendo huérfano el trono, subió sus gradas, se ciñó el sombrerete 
y fundó la séptima dinastía de los emperadores, conocida en la historia 
con el nombre de los Ouei.
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Capítulo XVI

En que todo se explica complicándose todo

La situación a bordo había cambiado completamente. Las muchachas 
bailaban en un pie ante un aumento de tripulación tan inesperado como de 
su gusto, y la misma emperatriz no ocultaba a nadie el contento que le 
producía su viudez. Los mílites arrullados por Cupido perdían la memoria 
de sus pasadas desventuras; y Benjamín, próximo a tocar su desideratum, 
bendecía las circunstancias que le colocaban en el caso de dar cima a su 
obra sin entorpecimiento alguno, puesto que de hecho él se hallaba 
convertido en jefe de la expedición.

Y efectivamente; desde el punto en que entraron en el Anacronópete, don 
Sindulfo, que no había desplegado sus labios por el camino, se dejó caer 
en una silla víctima de un abatimiento alarmante. Tan pronto su mirada se 
clavaba en el suelo en la actitud del hombre que medita, como sus ojos 
desencajados erraban de uno a otro de sus compañeros, brillando con el 
siniestro resplandor de la amenaza. Cien ideas confusas se disputaban el 
paso por las inyectadas venas de su frente, en cuyas pulsaciones, 
alternativamente regulares y febriles, podía leerse ya el planteamiento de 
un teorema en demanda de una explicación científica para tantos 
fenómenos incomprensibles, ya los arrebatos de la ira caminando ciega de 
los celos a la venganza.

—Me parece que a don Pichichi se le ha aflojado algún tornillo del 
Capitolio; —dijo Pendencia observando como los demás el estado del tutor.

—Y a usted también se le desmorona el cimborio —adujo Juanita 
encarándose con Benjamín—. Figúrense ustedes que hace poco, cuando 
los chinos querían mecharnos, estos dos señores han creído reconocer a 
la difunta de don Sindulfo que requiescat. ¿Habráse visto despropósito 
mayor?

—En cuanto a eso, hablaremos más tarde —contestó el políglota un sí es 
no es picado. No por desconocer las causas hemos de negar los efectos 
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de las cosas.

—¿Cómo?

—En este viaje inverosímil lo lógico es tal vez lo absurdo. Demos tiempo al 
tiempo.

En aquel momento oyeron un penetrante grito y vieron a Sun-ché que, 
asida por el brazo, hacía esfuerzos para desprenderse de las férreas y 
convulsas manos de don Sindulfo. La infeliz, llevada de su instintivo amor 
hacia el sabio, había querido prodigarle una caricia, y el pobre loco la 
había recibido como algunos cuerdos reciben a la mujer propia, por la sola 
razón de serlo. Pero la víctima, cediendo a una convulsión nerviosa, 
agitaba los remos que le quedaban libres, con tan mala suerte para el 
presunto marido, que a más de algunos puntapiés en las espinillas se llevó 
desde la boca a la nuca una colección de redobles a puño cerrado, en que 
las narices, como punto más saliente, no fueron las menos favorecidas.

—¡Es ella! ¡Es ella! —exclamó don Sindulfo soltándola por fin, y corriendo 
despavorido al lado de su familia—. ¡Es Mamerta! ¿Recuerda usted que 
tampoco podíamos contrariarla sin que sufriésemos las consecuencias de 
sus crispaciones, con lo que conseguía hacer siempre su voluntad?

—Calma, amigo mío, calma —repetía Benjamín no menos absorto que el 
tutor ante la analogía de la soberana con la hija del banquero zamorano. 
Mientras no nos expliquemos racional o científicamente cómo una mujer 
española y del estado llano, ahogada en el siglo XIX, puede ser una 
emperatriz china del siglo tercero, estamos en el caso de suponerlo todo 
pura coincidencia.

—Pero, hombre de Dios —arguyó Juana—: si eso es achaque de cada hija 
de vecino; la gramática parda del sexo. Y yo misma, si no hubiera usted 
sido mi señor, del primer ataque que me tomo cuando nos sacó usted de 
París, le deshago a usted el depósito de la sabiduría.

—¡Y los cazcoz zon para ello! —repuso Pendencia haciendo notar los 
puños que Juanita crispaba.

—¿No tendría la difunta alguna especialidad más marcada a cuyo cotejo 
someter a la emperatriz por vía de prueba? —preguntó el capitán de 
húsares participando de la extrañeza general.
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—Piénselo usted bien —insistió Clara.

Don Sindulfo recogió un momento sus ideas, y después de reiterados 
esfuerzos:

—Sí —exclamó dándose un golpe en la frente y sacando del reverso de la 
solapa una aguja que enhebrada tenía siempre a prevención para ensartar 
papeletas del catálogo.

Y antes de que los circunstantes pudieran inquirir su propósito, dirigióse a 
donde Sun-ché se hallaba descansando del accidente.

—Cósame usted esto —dijo arrancándose bruscamente un botón de la 
levita, y presentándoselo a la emperatriz, a quien miraba de hito en hito 
para no perder detalle del experimento.

La buena señora que, no entendiendo nada de lo que ocurría en torno 
suyo, comenzaba a aburrirse, echó mano al botón considerándolo un 
objeto de curiosidad; pero al ver el arma de costura dio un penetrante grito, 
y doblando la cabeza sobre el pecho quedó desmayada en la silla; 
circunstancia que, como dijimos al comienzo de este relato, era peculiar de 
la organización de la muda y que Benjamín, lívido de estupor, refirió a los 
atónitos viajeros.

—No hay duda, no —gritaba don Sindulfo retorciéndose como una 
culebra—; el mismo horror a las agujas enhebradas que no la permitió 
zurcirme nunca un par de calcetines.

—Se conoce que la banquera era catedrática en holgazanería —arguyó en 
voz baja la doméstica; mientras el atribulado don Sindulfo, pronunciando 
frases incoherentes, golpeando cuanto en el camino encontraba, y 
echando espuma por la boca y fuego por los ojos, se dirigió frenético a su 
gabinete en busca de una solución para aquel problema.

Todos se precipitaron tras él; pero la puerta, cerrada con estrépito, les 
cortó el paso. Entonces se resolvieron a prestar algún auxilio a la 
emperatriz; precaución que fue inútil, porque la augusta dama, como si se 
lo hubiesen soplado al oído, en cuanto la aguja desapareció, se quedó 
más buena que antes.

—Supongo —dijo Luis al políglota— que en el estado en que está mi tío no 
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le confiará usted el rumbo de la expedición.

—¡Dios me libre! Podría hacernos víctimas de su enojo —adujo Clara.

—Con ece arriero eztamoz ceguroz de volcar.

—Descuiden ustedes —objetó Benjamín—. Me interesa demasiado el 
asunto para confiar la derrota a un demente.

—¡Cómo! ¿Ha perdido el juicio? —preguntaron los demás.

—Mucho me lo temo. Con todo, no desespero de salvarle. Confíen 
ustedes en mí.

E invitando a Sun-ché a acercarse al aparato de la inalterabilidad, en tanto 
que los viajeros hacían comentarios sobre la situación, la descargó unas 
corrientes que debieron contrariarla también a juzgar por las sacudidas 
nerviosas que llovieron sobre el occipucio del anticuario. Acto continuo 
separó el aislador que entorpecía la acción del volante; y elevando el 
vehículo a la zona atmosférica en que debía tener efecto la locomoción, 
hizo parar en seco el Anacronópete exclamando:

—Ahora sepamos a dónde nos dirigimos.

—¡A París! —fue el grito unánime.

—Juzto; a Pariz para encerrar al zabio en un manucordio y hacer que a 
nozotroz noz eche el cura el garabato nuncial.

—Antes —objetó Benjamín— veamos si el principal objeto de nuestra 
expedición se ha logrado satisfactoriamente.

—¿Cuál?

—La posesión del secreto de la inmortalidad que nos ha ofrecido la 
emperatriz.

Instada esta a explicarse, sacó un pergamino en el que había trazado por 
una mano experta el plano de una ciudad.

—¿Qué es esto? —preguntó el ansioso arqueólogo temiendo un 
desengaño.
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—Algún pellejo de zambomba de la adoración de los pastores en el Portal 
de Belén —dijo Juanita.

—Pero, ¡la fórmula!... —volvió a insistir impaciente Benjamín apremiando a 
Sun-ché.

—El occidental no tuvo ocasión de iniciarme en ese misterio, sorprendido 
como fue por mi tirano esposo; pero al encarecerme la eficacia de su 
principio, me manifestó que las pruebas de la inmortalidad habían sido 
enterradas por uno de sus antecesores en Pompeya, debajo de la estatua 
de un emperador, marcada en el pergamino con un círculo rojo.

—Sí, aquí está —interpuso Benjamín señalando en el papiro una mancha 
circular bajo la que en correcto latín se leía: «Efigie pétrea de Nerón.»

—Parece ser —prosiguió la emperatriz— que el conocimiento de esta 
circunstancia pasó tradicionalmente por varias generaciones sin que nadie 
se atreviera a evidenciarlo; hasta que el intrépido mártir cuya muerte 
sentimos, se resolvió a sacarlo a luz; pero acusado de profanación por 
habérsele sorprendido en el instante en que se disponía a zapar la 
estatua, consiguió a duras penas evadirse de la prisión y llegar a mis 
dominios donde tuve la fortuna de conocerle. Una expedición secreta a su 
patria estaba ya decidida para hacerse con el misterioso talismán, cuando 
el fin que todos sabéis ha venido a destruir nuestros proyectos.

—Aún vive quien los secundará —dijo Benjamín con los ojos centelleantes 
de entusiasmo. Y dirigiéndose a los suyos—: A Pompeya —añadió.

Algunas protestas levantó aquel grito; pero la felicidad es tan complaciente 
y era tan natural el deseo de los viajeros de hacer una excursión por el 
pasado, libres ya de los riesgos que hasta entonces habían corrido, que 
aplacados los murmullos, Benjamín orientó el vehículo y poniéndolo en 
movimiento, hizo rumbo hacia la hija tan feliz como mimada del risueño 
golfo de Neápolis.

Las siete horas que habían de tardar en recorrer los ciento cuarenta y un 
años que separaban a los anacronóbatas del principio del tercer siglo al 
último tercio del primero, no eran intervalo para que se aburriesen unas 
personas que tanto tenían que contarse y tantas curiosidades que admirar. 
Capitaneados pues por Juanita, los neófitos pusiéronse a girar una visita 
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de inspección al Anacronópete en tanto que Benjamín, normalizada 
relativamente la situación, buscaba la causa de aquellos efectos 
fenomenales.

Lo primero que trató de explicarse es la aparición de los mílites 
evaporados. Retrogradó por consiguiente en sus pensamientos, y a fuerza 
de hombre lógico, se dijo que si la consecuencia era anómala, el origen 
tenía que ser necesariamente irregular. Ahora bien: ¿qué circunstancia 
extraordinaria había ocurrido durante la navegación? Al momento le vino a 
las mientes el impulso retroactivo que él mismo imprimió al Anacronópete 
poco después de la catástrofe de los riffeños, cuando creyendo caminar 
hacia el pasado estuvo haciendo rumbo al presente hasta llegar a 
Versalles en la víspera del día de partida. La luz estaba hecha y las 
tinieblas disipadas: la deducción no tenía vuelta de hoja.

Y en efecto, si mis lectores recuerdan el incidente del ochavo moruno 
(que, perdido por un kabila, se aniquiló en cuanto traspuso el instante en 
que fue acuñado, pero que volvió a cobrar forma apenas el Anacronópete, 
marchando hacia el presente, rebasó el minuto de la acuñación), 
comprenderán que el fenómeno de la resurrección de los hijos de Marte 
obedecía a la misma causa. Evaporados al retrogradar, habían perdido su 
forma humana, obra del tiempo; pero su espíritu inmortal no había 
abandonado el Anacronópete, como el grano de trigo oculto en la gleba no 
deja de existir en el terruño aunque invisible hasta la germinación. Así es 
que, cuando en su marcha hacia el hoy, sonó en el vehículo la hora del 
nacimiento de los soldados, la envoltura de carne acudió al llamamiento 
cronológico; y el germen, rompiendo la tierra, dejó ver el tallo para ser 
robusta caña y volver a tomar las proporciones de su espiga.

El cómo se sustrajeron a una segunda disolución cuando, apercibido de la 
falta, Benjamín reconquistó el verdadero rumbo, tiene una explicación muy 
sencilla. Los soldados, que alternativamente se habían visto reducirse y 
desarrollarse, al recobrar sus proporciones quisieron no volverlas a perder 
y escalaron el laboratorio decididos a implorar el amparo de la ciencia; 
pero al llegar al pasillo, oyeron las explicaciones que sobre la 
inalterabilidad estaba dando Benjamín a las parisienses; y como el capitán 
de húsares tenía sus rudimentos de física, propinóse con sus compañeros 
unas corrientes del fluido y opinó muy sabiamente que permaneciendo 
ocultos servirían mejor la causa de las reclusas doncellas que 
exponiéndose, si se exhibían, a ignotas contingencias provocadas por los 
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celos del tutor. Y así es cómo ocultos en sus gazaperas llegaron a China 
oportunamente para evitar una catástrofe.

Apuntó Benjamín estas observaciones en su memorandum particular; pero 
abstúvose muy mucho de divulgarlas, prefiriendo dejar a todos en la 
persuasión de lo maravilloso a confesarse reo de ineptitud.

El segundo problema era más difícil de resolver. ¿Cómo a través de 
dieciséis siglos una emperatriz china se presentaba a sus ojos con tan 
señaladas diferencias físicas, pero con analogías de organización tan 
evidentes con aquella Mamerta ahogada en las playas de Biarritz? 
Ensimismado estaba el políglota en tan metafísicos conceptos y ya el 
trayecto casi tocaba a su fin sin que hubiese podido coordinar dos ideas 
afines, cuando unos gritos desaforados que partían del gabinete de don 
Sindulfo le sacaron de su abstracción.

—¡El loco! ¡El loco! —exclamaron los excursionistas, que al oír las voces 
acudieron precipitadamente en busca de Benjamín.

—Sí. ¿Qué podrá ser?

—Algún calambre en la mollera —dijo el andaluz.

E instintivamente todos se dirigieron al cuarto; pero apenas iniciado el 
movimiento, la puerta se abrió; y don Sindulfo con el traje en desorden, las 
manos crispadas y la púrpura de la ira en el semblante, hizo irrupción en el 
laboratorio vociferando:

—¡Maldición! —Ya dí con la clave del enigma. Ya comprendo cómo Sun-
ché puede ser mi difunta Mamerta.

—¿Cómo?

—¡Por la metempsicosis!...

Los profanos no entendían ni una palabra; pero el políglota se quedó 
pensativo luchando entre la fe y la duda.

—Diga uzté; ¿y ezo ce come con cuchara o con tenedor?

—¡La metempsicosis! —prosiguió el sabio sin atender a observaciones—. 
La transmigración de las almas, por la cual el espíritu de los que mueren 
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pasa al cuerpo de otro animal racional o inmundo según sus 
merecimientos en vida.

—¡Ay! —arguyó Juanita—. Pues lo que es ustedes dos, por lo chinches 
que han sido con nosotros, van a parar al Rastro.

—¿Es decir —interrogó el sobrino, a quien el asunto empezaba a 
interesar— que la emperatriz por una serie de transmigraciones llegó en 
su última evolución a ser la esposa de usted?

—Justamente. Y al retrogradar en el tiempo se nos presenta bajo la 
envoltura real que tenía en esta época, como en el alto que hicimos en 
África pudimos —a haber tropezado con ella— hallarla convertida en 
vegetal o en acémila entre los bagajes.

—Permítame usted —objetó Benjamín—. Nosotros somos cristianos y 
nuestro dogma rechaza esas teorías.

—¿Y qué importa? —replicaba el demente exaltándose por grados.

—Nosotros somos católicos; pero ella es china, sectaria de Buda; luego 
bien puede transmigrar según prescribe su religión. Porque ¿quién le dice 
a usted que la Providencia no impone sus castigos con arreglo a las 
creencias que profesa cada uno?

Todos, menos Sun-ché, que estaba como en el limbo sin saber lo que 
pasaba, comprendieron que el pobre doctor tenía el juicio extraviado. Solo 
Benjamín, a fuer de hombre de ciencia, entusiasmado con el 
descubrimiento de aquella especie de metafísica experimental, concluyó 
por dar al loco la razón; que era como perder la suya.

—Es indudable. ¡Eureka! —gritó como Arquímedes abrazando a su amigo.

—Pero si aquella no hablaba —insistió Juanita— y esta echa cada 
discurso como un diputado.

—Ezo no; porque ci zu marido no entiende lo que dice, para él ez lo mismo 
que ci fuese muda.

—Además —dijo Luis sonriendo— que si entonces perdió el uso de la 
palabra, tal vez fue un castigo del dios Buda por el abuso que de ella hizo 
acaso en una existencia anterior.
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—De modo —argumentó Clara aprovechando aquella ocasión de romper 
sus cadenas— que ya cesará usted de perseguirme; porque ligado como 
está usted a esta señora por los vínculos del matrimonio, ¿no pretenderá 
usted casarse conmigo cuando nuestra religión proscribe la bigamia?

El doctor, al sentirse hostigado en lo que precisamente constituía su 
preocupación desde que sorprendido hubo la afinidad de la emperatriz con 
Mamerta, estalló al ser argüido de aquel modo por Clara, y de la 
monomanía pacífica pasó al vértigo furioso.

—¿Desistir yo de un cariño al que he consagrado todas las fuerzas de mi 
vida, mi actividad, mi inteligencia? —decía apretando los puños y haciendo 
rodar los ojos en sus órbitas—. ¡Oh, nunca!

—¡Que muerde! —interrumpió Pendencia separándose por precaución, 
como los demás, del delirante sabio que persiguiéndolos añadía:

—No. Si el destino me es adverso, lucharé contra el destino; pero serás mi 
mujer aunque para ello tenga que ir hasta el crimen.

—Es inútil —repuso la atrevida maritornes—. Si aunque nos degüelle 
usted, aquí los muertos resucitan.

—Pues bien, pereceremos todos. Es preciso acabar con esta situación.

—¿Cómo?

—En la cala hay diez barriles de pólvora; les aplicaré una mecha, y ni 
rastro quedará del Anacronópete.

—No cea uzté bárbaro.

—Tranquilícense ustedes —exclamó Benjamín recordando el incidente 
que en diversas ocasiones le obligó a descender a tierra en busca de 
vitualla en su trayecto de África a China—. Las provisiones, sometidas a la 
inalterabilidad, resultan ineficaces para su uso, según prácticamente he 
observado.

—¡Ignorante! —interrumpió el loco recobrando por un momento su lucidez.

—¿Qué?
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—Arrojando nuevo fluido sobre los cuerpos para que las corrientes 
anteriores se pongan en contacto con las nuevas y formen una sola, no 
hay más que dar vueltas a la inversa al disco del aparato transmisor para 
recogerlas todas y, neutralizadas, devolver a las provisiones sus 
propiedades específicas.

—Bueno es saberlo; pero estamos perdidos.

—Hay que inundar la Zanta Bárbara.

—Corramos.

—No, no temáis —interpuso el tutor pasando, para detenerlos, de la 
amenaza a la súplica—. Una voladura acabaría con todos, y yo no quiero 
que ella muera. Respetaré sus días. Pero vosotros —añadió dirigiéndose a 
los militares y a la emperatriz, y volviendo a la exaltación con más fuerza 
que nunca— preparaos a sufrir mi venganza. Sois el obstáculo de mi dicha 
y os exterminaré a fin de realizar mis designios, aunque para llegar con 
Clara al altar tenga que cruzar ríos de sangre. ¡Ah! ¡Ya sé cómo!...

Y así diciendo traspuso la puerta y se dirigió frenético a la cala. Sus 
compañeros, recelando no sin razón algún inminente peligro, corrieron tras 
él con intención de detenerle.

Luis, capitaneando a los suyos, fue el primero en llegar a la bodega; pero 
el doctor, que acariciando su plan se había ocultado capciosamente, 
apenas vio a los hijos de Marte y a su sobrino en medio de la estancia, 
hizo girar el portón de la limpieza, y los diecisiete héroes desaparecieron 
en el espacio entre los gritos de las enamoradas doncellas y de Benjamín, 
que al ir en su seguimiento solo alcanzaron a ser testigos de tan horrorosa 
catástrofe.

—¡Salvémonos! —fue la voz general, sin que nadie pensara en 
desmayarse ante la gravedad de las circunstancias. Y todos se 
abalanzaron a la escalera; pero Benjamín, apercibiéndose de que don 
Sindulfo trataba de cortarles el paso subiendo por otra escala espiral que 
había en el fondo, aconsejó a las tres cadavéricas mujeres que le 
esperasen allí; y trepando como un gamo por los salientes de la 
maquinaria, se introdujo por la claraboya del techo en el laboratorio, paró 
en seco el Anacronópete, interpuso previsoramente el aislador, descendió 
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por el mismo conducto y, abriendo la puerta, abandonó con sus 
compañeras de infortunio aquel lugar de muerte antes de que el loco se 
apercibiera de su fuga.

La suerte les favorecía en medio de tantas contrariedades. Habían 
arribado a Pompeya.
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Capítulo XVII

Panem et circenses

Pocos meses hacía que, sucediendo a su progenitor, imperaba Tito en 
Roma. Este príncipe generoso, que llamaba día perdido a aquel en que no 
había dispensado algún bien, empezaba a borrar con su clemencia el 
sangriento recuerdo de Nerón y la sórdida avaricia de Vespasiano su 
padre.

El triunfador de Jerusalén, las delicias del género humano como le 
apellidaban, había proscrito las persecuciones contra los sectarios del 
Nazareno, iniciadas por Tiberio y sobrepujadas por el hijo de Agripina. Ello 
no obstante, los suplicios no cesaron completamente.

Las provincias, gobernadas por prefectos arbitrarios revestidos de una 
autoridad suprema y escudados en una irresponsabilidad absoluta, se 
libraban a cruentos espectáculos, ora para satisfacer los naturales instintos 
de la plebe, ya para secundar los ocultos planes de los pretores. En este 
caso se hallaba Pompeya.

Residencia de estío de las familias patricias de la Campania y del Lacio, 
sus habitantes más que de luchas políticas se ocupaban del 
embellecimiento de su ciudad con el fin de atraer a la población flotante 
que tan buenos rendimientos les daba. Y tal era su fanatismo para la 
conservación del ornato público que, cuando a la caída de Nerón la Italia 
entera destruyó las estatuas de este monstruo, ellos respetaron, sin 
deificarlas, todas las que erigidas en sus calles encerraban alguna 
notoriedad artística. Pero así que el caliginoso aliento del verano empujaba 
hacia aquella vertiente del Vesubio a los levantiscos ciudadanos de 
Neápolis y Salerno, las pasiones se encendían y Pompeya era durante 
cuatro meses émula en discordias civiles de Roma su metrópoli.

Tenían los pompeyanos a la sazón por Præfectus urbis un senador 
vendido a la causa de Domiciano, aquel segundo Calígula que dos años 
después debía precipitar la muerte de su hermano Tito, colocándole en la 

129



fila de los dioses mientras le denigraba entre los simples mortales. 
Fingiendo pues someterse a los designios del emperador, el prefecto no 
desperdiciaba coyuntura de atizar el fuego de la indisciplina para 
favorecer, bajo mano, los ambiciosos planes del Caín su protector.

Habían dado comienzo las vindemiales, ferias de las vendimias que desde 
el tres de septiembre al tres de octubre se celebraban en toda la Italia 
agrícola. La época de los grandes juegos se aproximaba y con ella el 
descontento público; no solo porque su terminación era la señal de desfile 
para los veraneantes impelidos mal de su grado a consagrarse a sus 
tareas ordinarias, sino porque desde el advenimiento de Tito las circenses 
no eran ya las lúgubres hecatombes en que el pueblo romano bebía su 
bélica inspiración. Reducidos a la carrera, al salto, al disco y al pugilato, 
echaban de menos los gladiadores, los bestiarios, los secutores y los 
dimaqueres con su polvo, sus rugidos, su sangre y sus cadáveres.

Pero a las ya expuestas uníase aún otra circunstancia. Habiendo 
consumido un incendio en Roma el Capitolio, el Panteón, la Biblioteca de 
Augusto y el Teatro de Pompeyo, amén de otros monumentos menos 
importantes, Tito prometió que todo sería reedificado a sus expensas; y, 
rehusando los donativos que le ofrecían así las ciudades del imperio como 
los príncipes sus aliados, vendió hasta los muebles de su palacio para 
cumplir su palabra. El entusiasmo público desbordó en todas partes 
organizándose festejos con que solemnizar la largueza del emperador. 
Pero los secuaces de Domiciano, valiéndose de ocasión tan propicia para 
tomar en ridículo la clemencia del soberano, indujeron a la plebe a 
reclamar con tal insistencia la restitución de su espectáculo predilecto, que 
Tito debió ceder ante el clamor general y, al inaugurar su célebre 
anfiteatro, otorgó gladiadores, naumaquias o combates navales y hasta 
cinco mil fieras. Los pompeyanos no fueron los que contribuyeron en 
menor parte a esta dolorosa reconquista instigados por el Præfectus urbis.

Era el anochecer del día 7 de septiembre del año 79 de Jesucristo. El ceryx
encargado de la conservación del orden, recorría presuroso todos los 
puestos recomendando a sus vigiles que atendieran a la seguridad 
pública, sin oponerse no obstante al torrente popular que, desbordando de 
las termas, de la Basílica, de los templos de Júpiter y Hércules, de las 
tiendas de la avenida de la Abundancia y de los tugurios de la calle de la 
Fortuna, se dirigía en tropel a la morada del Pretor, llevando teas 
encendidas y gritando como en la Roma cesárea:

130



—¡Panem et circenses!...

El prefecto, queriendo cubrir con cierto velo de legalidad su propia obra, 
presentóse en la puerta de palacio, rodeado de la guardia pretoriana; y, 
precedido de seis lictores que vestidos con el sagum descansaban los 
fasces sobre el hombro izquierdo mientras con la virga en la opuesta mano 
separaban los grupos:

—Al foro, dijo —y tomó el camino de las asambleas generales seguido de 
la multitud que tras él continuaba vociferando:

—¡Panem et circenses!...

En aquel santuario de la opinión pública, una representación verbal le fue 
elevada en nombre de todos los ciudadanos de Pompeya.

—¿Sabéis —arguyó— que las leyes lo prohíben?

—Entiende tú —repuso el tribuno que llevaba la voz— que si se enerva el 
pueblo en la molicie, el día de la lucha no tendrá fuerzas para abrir las 
puertas del templo de Jano.

—¡No más quadriga!...

—No más disco.

—¡Luchadores!... —fue el grito unánime.

Y como la exasperación amenazara convertirse en motín, el prefecto les 
concedió los andabates que, peleando con una venda en los ojos o 
cubiertos con una armadura, ofrecían menos riesgo.

—No: ¡gladiadores! —repitió la turba.

Y el demandado fingiendo doblegarse a las circunstancias, asintió a los 
clamores de la plebe; pero como la debilidad de parte de la fuerza es la 
señal del abuso en el oprimido:

—¡Bestiarios! —prorrumpieron unos pocos; lo que no tardó en hacerse el 
eco general. Y de concesión en concesión, los pompeyanos consiguieron 
que les restituyesen no solo los laquearios (que por un lazo escurridizo 
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tirado con destreza procuraban detener y cazar a los adversarios) y los 
retiarios que, con una mano armada de un tridente y llevando en la otra 
una red, envolvían con ella a su antagonista para darle muerte una vez 
vencido, sino el repugnante espectáculo de las bestias feroces, 
desgarrando entre los aplausos de la abyecta muchedumbre las carnes de 
los prisioneros de guerra, o abriendo con sus dientes el camino de la gloria 
a los mártires sublimes de la religión cristiana.

La impaciencia popular señaló el día siguiente para renovar el 
derramamiento de sangre en el anfiteatro. La premura de la exigencia no 
permitiendo que se restablecieran los abolidos gladiadores fiscales, que 
eran los que el Fisco suministraba a sus expensas, ni los postulatitii, o sea 
los que por más hábiles el pueblo reclama preferentemente, hubo de 
recurrirse a los privados, sostenidos por empresas particulares que los 
alquilaban mediante una retribución pecuniaria.

En cuanto a los bestiarios, a falta de prisioneros de guerra y de 
delincuentes condenados a este género de lucha, se determinó 
substituirlos con esclavos o con gente ya acusada de impiedad, ya 
sospechosa de seguir la doctrina del que llamaban impostor de Galilea.

Restituido el prefecto en triunfo al pretorio y agotados los vítores al 
emperador, la ebria muchedumbre se retiró a sus hogares a esperar el 
mañana, quedando sumida Pompeya en esa calma precursora de toda 
tempestad horrible.

Este fue el instante en que los fugitivos del Anacronópete, deslizándose 
como sombras sobre el empedrado de lava de sus rectas y elegantes 
avenidas, penetraron en la ciudad.

Benjamín, que en medio de las mayores contrariedades perseguía su fin 
científico con la terquedad de un sabio aragonés, se había provisto en su 
fuga de un zapapico y caminaba consultando al resplandor de la luna 
creciente el plano del teatro de sus operaciones. Sun-ché, que además de 
haber asistido a la trágica desaparición de los militares había sido 
impuesta por el políglota en la locura del doctor, se apoyaba en el brazo 
izquierdo de su intérprete rendida de cansancio y entregada a tristes 
pensamientos. Pendida del derecho arrastrábase mejor que andaba la 
más digna de compasión de todos: la desventurada pupila que por breves 
horas había tocado el séptimo cielo de sus ilusiones para ser precipitada 
desde más alto en los últimos abismos de la desesperación.
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Juana era la única que, no obstante la gravedad de las circunstancias, no 
se abandonaba al desaliento.

—Verá usted —decía— cómo a lo mejor nos los vemos aparecer por ahí 
vestidos como judíos del monumento.

—No, esta vez los hemos perdido para siempre.

—¡Quiá! Si ellos son como el ave Félix que según cuentan renace después 
de hecha cecina.

—Por fin llegamos —exclamó Benjamín deteniéndose en un quadrivium o 
desembocadura de cuatro avenidas, en cuyo centro se alzaba la estatua 
de Nerón dando frente a la puerta de Herculano situada en la extremidad 
de la calle Domiciana.

Invitados los viajeros por el impaciente sabio a tomar algún reposo 
mientras él se libraba a sus excavaciones, Clara y Sun-ché se recostaron 
en los poyos de una fuente que junto a ellas corría con manso murmullo; y, 
entregadas a sus reflexiones, quedáronse pronto, si no dormidas, 
aletargadas.

Juanita, en la esperanza de ver aparecer a Pendencia en la forma de 
centurión o de draconarius, se quedó haciendo compañía al arqueólogo 
amenizándole la tarea con sus aceradas pullas.

La situación del tesoro estaba tan perfectamente señalada en el plano, que 
a la media hora escasa de remover la tierra, el zapapico tropezó en un 
cuerpo resistente.

Benjamín, con el corazón hecho un molino de viento, desenterró una 
pequeña caja de metal que, sin inscripción alguna, revelaba servir solo de 
estuche a algún objeto precioso. Abierta por fin en medio de la mayor 
ansiedad, sacó a luz el políglota unos manojos de cordelillos en los que de 
distancia en distancia había nudos que a primera vista dejaban 
comprender por sus combinaciones que no habían sido hechos al azar. El 
sabio dio un grito de asombro.

—¡Cordeles! —dijo Juanita—. ¿Hombre, y no le dan a usted ganas de 
ahorcarse?
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—Silencio, profana.

—Siquiera propínese usted con ellos una docena de disciplinazos.

—¿Sabes tú lo que es esto?

—A que salimos ahora con que es alguna libra de fideos del tiempo de 
Salomón...

—Esta es la primera escritura que usaron los hombres sobre la tierra, 
legada a la humanidad por Fo hi, como le llaman los chinos, o según 
nosotros por Noé a su salida del arca. Este es el prototipo de la palabra 
escrita revelado al mundo sabio en la academia de inscripciones por el 
paleógrafo Shuckford.

Y con verdadera hidrofobia científica Benjamín se dispuso a interpretar el 
enigma. Desgraciadamente una densa nube le eclipsó el tenue rayo de la 
luna próxima ya a desaparecer en el horizonte occidental; y no bastándole 
el simple tacto, tuvo que diferir su empresa.

—Pero diga usted: ¿qué tintero empleaban esos potrotipos? Pues qué: 
¿siempre no se ha escrito del mismo modo?

—Ni por soñación. Que sepamos, hasta ahora son tres las maneras 
conocidas de trazar la escritura: Por línea perpendicular, por orbicular o 
redonda y por horizontal; y aun así estas tres grandes ramas se subdividen 
en muchas variantes.

—¡Jesús! Y yo que no sé poner una carta más que con falsilla, porque, si 
no, me tuerzo.

Benjamín, a quien la nube se empeñaba en velar el astro de la noche, 
tanto para distraer su inacción, como cediendo a sus naturales aficiones, 
tomó así la palabra creyendo asistir a un curso de paleografía:

En la Mitología de Carrasco se lee que los indios de la isla Trapobana, 
según Diodoro de Sicilia, escriben por líneas perpendiculares rectas. Du-
Halde consigna que los chinos y japoneses, aunque usan la escritura 
perpendicular, la trazan como los hebreos de derecha a izquierda; así es 
que sus libros comienzan por donde los nuestros tienen su fin. Los 
septentrionales o Escitas grababan en las rocas sus letras llamadas Runas 
o Rúnicas en renglones curvos, reuniendo las líneas de alto abajo y vice-
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versa; pero oblicuamente o en espiral. Los tártaros, según Nienhoff, cuyas 
consonantes son parecidas a las de los etíopes porque las enlazan con 
sus vocales, escriben en línea perpendicular de derecha a izquierda; y los 
mogoles, de alto abajo en opinión de Treveux. Los habitantes de las Islas 
Filipinas y de Malaca, refiere Giró del Mundo que comienzan, por el 
contrario, de abajo hacia arriba y de izquierda a derecha. Y los mejicanos, 
según Acosta, lo verifican por línea perpendicular ocupando de alto abajo 
toda la página. Conocieron también el uso de unas cuerdecitas teñidas de 
diversos colores anudadas y entrelazadas de varios modos según la 
importancia del suceso que debía referirse; esta costumbre era común en 
todos los salvajes de la América septentrional. Las grandes poblaciones 
del Perú, dice Baltasar Bonifacio, usaron como las de la América del Norte 
las mencionadas cuerdecitas, que conservaban en archivos (establecidos 
y custodiados por personas instruidas) para consulta de todos los sucesos 
dignos de ser transmitidos a la posteridad.

—Aguarde usted —interrumpió Juanita—. ¿Va a ser muy larga la 
procesión?

—Si te molesta la dejaremos.

—Nada de eso; a mí no me incomoda, porque lo que no entiendo, por un 
oído me entra y por otro me sale; pero si usted me lo permite me sentaré. 
Con que quedamos en los salvajes de la Habana serpentrional.

Benjamín la miró con lástima y prosiguió así:

—Entrando en el segundo sistema, aseguran Pausanias y Bimard de la 
Bastie, que los griegos conocieron la escritura orbicular como se 
desprende de la inscripción del disco de Ífito que se reputa posterior en 
300 años al sitio de Troya. También se sirvieron de ella, según Maffei, los 
etruscos o antiguos toscanos. Los más remotos pueblos septentrionales 
enlazaron la escritura de alto abajo y vice-versa; pero también en líneas 
oblicuas o en espiral. Y no ofreciendo dificultad el que estos caracteres 
sean los verdaderos runos, resultan legítimas las inscripciones que cita el 
mismo Pausanias por tener sus líneas mucha semejanza y aun identidad 
con las de los pueblos del Norte. Las inscripciones griegas del monumento 
erigido en Olimpia por los cipsélidas, eran difíciles de leerse a causa de 
sus multiplicadas curvas.

—Lo mismo me pasaba a mí con las cartas de Pendencia; y eso que 
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venían en papel rayado; pero cada renglón parecía un via-crucis: aquello 
sí que a estar en latín, lo cree usted escritura articular.

—Tomemos la horizontal —continuó el sabio.

Y Juanita, creyendo que se trataba de una orden que empezaba a 
lisonjearla, se tendió cuan larga era en el arroyo, como lo pudiera hacer en 
el más mullido lecho.

—No me duermo, no señor —adujo al comprender por el movimiento de 
extrañeza de Benjamín que se había equivocado—. Siga usted, que si me 
aburro ya le diré a usted que se pare.

Benjamín buscó la luna; pero como ella no se dejase ver, reanudó su 
discurso con desaliento.

—Pues bien: la escritura por línea horizontal abraza varias especies. La 
bustrofedona de la primera edad, de derecha a izquierda; la del segundo 
hasta el cuarto período, de izquierda a derecha; y la aratoria que reúne las 
precedentes yendo y volviendo por líneas paralelas y frente por frente del 
punto de partida.

—¡Vaya un trajín! ¿Sabe usted que una plana de esas parecerá un 
ejercicio de bomberos?

—Los orientales siempre han escrito de derecha a izquierda como los 
etruscos; menos los armenios y los habitantes del Indostán que lo hacen 
de izquierda a derecha. En los griegos se ha observado que, bien sea por 
los métodos de Pelasgo, de Cécrope o de Cadmo, participa aunque a lo 
oriental de las dos especies; porque cuando escriben muchas líneas 
vuelven de derecha a izquierda. Esta dirección es la que empleaban los 
hunos.

—¿Y los otros?

—Hablo de los hunos, hoy zikulos de la parte de la Transilvania.

—¡Ah! sí. Adelante, no los conozco.

—Los etíopes o abisinios, los siameses y los tibetanos escriben de 
izquierda a derecha, y estos últimos casi horizontalmente. Dos 
inscripciones notables presenta la escritura bustrofedona de la primera 
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edad, admitida también entre los galos y los francos; la una se halló en las 
ruinas del templo de Apolo Amyclæus en Amycles, villa de la Laconia, 
hacia el año 1400 antes de J. C.; la segunda, que refiere Muratori, consta 
en el mármol de Nointel o Baudelot descubierto en 1672 en una iglesia de 
Atenas, cuyo mármol fija la época por los años 457 antes de la era 
cristiana. Las pieles de los cuadrúpedos preparadas de diversas maneras, 
las de los pescados, los intestinos de las serpientes y de otros animales, 
las telas de lienzo y de seda, las hojas, la corteza y la madera de los 
árboles, la borra de las plantas y su corazón, el hueso, el marfil, las 
piedras comunes y preciosas, los metales, el vidrio, la cera, el ladrillo, la 
greda y el yeso, han sido las materias sobre las que en todos tiempos y en 
el día se escriben los caracteres.

—Pues en cuestión de caracteres, aunque el mío no es de los peores, 
como don Sindulfo no nos devuelva los militares, aún ha de ver usted a las 
criadas escribir con las uñas sobre pellejo de sabio.

—Los mármoles, los bronces y las planchas o láminas de metal han sido 
de uso común entre los griegos y romanos: el de las pieles data del tiempo 
de Job. En planchas de madera y tablitas de bambú escribieron los chinos, 
dice Du-Halde, antes de la invención del papel. Las pirámides, los 
obeliscos y las columnas de las observaciones astronómicas de los 
babilonios, que refiere Flavio Josefo, fueron de mármoles, piedras y 
ladrillo. Las leyes de Solón estaban escritas en madera; las de los 
romanos en bronce, de las que tres mil se perdieron en el incendio del 
Capitolio. Los pueblos septentrionales grababan sus inscripciones rúnicas 
en las piedras y en las rocas. La escritura en plomo sube al tiempo del 
Diluvio. La hecha en marfil se ha conservado en las tablas llamadas 
dípticas o de dos hojas, porque las polípticas son las que exceden de este 
número. Se escribía también, según Plinio, en las hojas de palmera y de 
ciertas malvas; así es que en algunas comarcas de las Indias orientales, 
afirma Alfonso Costadan, escriben en las hojas del Macareguo, hojas que 
tienen seis pies de largo por uno de ancho. Lo propio hacen, dice Michael 
Boim, los habitantes del fuerte de Mieu, junto a Bengala y Pegú, 
sirviéndose del Areca, especie de palmera, y de la corteza del árbol 
llamado Avo. Los del reino de Siam y Camboya y los insulares de Filipinas 
(aunque estos últimos siguen el método de los españoles) se valen de las 
hojas de plátano, de palmera o de la parte lisa de las cañas en las que 
trazan sus caracteres con un punzón o cuchillo. Los siracusanos lo hacían 
en hojas de olivo y los atenienses en conchas. En Atenas, cuenta Suidas, 
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que se consignaban los nombres de los valientes que habían sucumbido 
en defensa de la patria, sobre el velo de Minerva.

—Pues buena la pondrían la mantilla a la pobre señora. ¡Vamos! sería de 
casco y lo escribirían por el revés.

—Los indios, según Filostrato, hacían su escritura en los Syndones, que 
así llamaban a sus telas o vestidos.

—¡Ay! Pues yo siempre los he visto en cueros; es decir, en las estampas.

—Los judíos tenían una particular habilidad en unir los diferentes trozos 
del pergamino, haciéndolo en términos de no poderse distinguir señal 
alguna. Con este motivo, añade Flavio Josefo que Tolomeo Filadelfo se 
llenó de admiración cuando los setenta ancianos, enviados por el gran 
sacerdote, desdoblaron en su presencia los rollos de la ley toda escrita con 
caracteres de oro. No obstante, el grabado en seco, sin auxilio de la tinta 
ni de otro color, parece haber sido el primer procedimiento: los 
montañeses de Kuei-cheu en China, así lo ejecutan sobre unas tablitas de 
madera muy tierna. Los parthos hacían en sus vestidos las letras con 
aguja, no usando del papyrus que podrían haber hallado en abundancia en 
Babilonia.

—Ya que me vuelve usted loca con tanto nombre extranjero, explíqueme 
usted siquiera alguno de esos terminachos que como guijarros de punta 
me están levantando chichones en la cabeza.

—El papyrus es una especie de caña parecida a la typha propia de los 
parajes bajos y húmedos. Sus raíces leñosas tienen por lo regular diez 
pies de longitud: su tallo triangular no excede de dos codos en tanto que 
no se eleva sobre la superficie de las aguas; pero en su totalidad alcanza 
hasta cuatro o cinco. Después de varios procedimientos llegaba a ser 
papel, no excediendo nunca de la marca que se le tenía asignada, que era 
dos pies de longitud. Los instrumentos empleados para escribir han sido 
con corta diferencia los mismos que usamos en el día, a saber: la regla, el 
compás, el plomo, las tijeras, el cortaplumas, la piedra para afilar, la 
esponja, el estilo o punzón, la pluma o caña, el tintero o escribanía, el atril 
y las ampolletas o botellitas de vidrio, conteniendo una el líquido para 
volver más suelta la tinta espesada, y otra el bermellón o rojo para escribir 
los principios de los capítulos. El estilo, stylus graphium, y el buril, cælum 
celtes, sirvieron para la escritura en seco o sin tinta; de consiguiente se 
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empleaban en los mármoles, metales y en las tablas preparadas con cera 
y yeso, y eran de varios tamaños y formas. La caña, arundo; el junco, 
juncus y el calamus usáronse en la escritura que se hacía con tinta; pero 
antes de conocerse la aplicación de las plumas. El Egipto, Gnido y el lago 
Amais en Asia, según Plinio, daban profusión de estos juncos o cálamos 
que los griegos se hacían llevar de Persia y que, cogidos en el mes de 
marzo en Aurac, dejaban endurecer por espacio de seis meses entre el 
fiemo o estiércol, tomando de este modo un hermoso barniz jaspeado de 
negro y amarillo oscuro.

En aquel instante sonó un ronquido; pero Benjamín embriagado en su 
peroración, no se detuvo hasta terminar su relato.

—El uso de las plumas de ánsares, cisnes, pavos y grullas —continuó 
disparado— no data al parecer sino del siglo quinto. Los siameses se 
valían del lápiz. Los chinos emplean actualmente, como en la antigüedad, 
el pincel de pelo de conejo por mejor y más suave. La tinta de los tiempos 
remotos no tenía de común con la nuestra sino el color y la goma que 
entraba en su composición: Se llamaba atramentum scriptorium o librarium
, para distinguirla del atramentum sutorium o calchantum. El negro lo 
hacían con el humo de la resina, de pez, de tártaro, marfil quemado y 
carbones triturados; cuyos ingredientes en fusión se sometían a la acción 
solar. Los pueblos orientales empleaban la gibia y el alumbre que los 
africanos substituían a veces con la adormidera o el jugo del calamar. 
Refiere Allatius haber visto la tinta de pelo de cabra quemado que, aunque 
un poco roja, tenía las propiedades de no perder su color, ser lustrosa y 
adherirse muy bien al pergamino; de modo que era muy difícil borrarla. La 
tinta china, conocida 1120 años antes de J. C., se extrae de varias 
materias y especialmente de los pinos o del aceite quemado. Entre los 
indios la decocción de las ramas de un árbol llamado aradranto les 
suministra este licor tan...

Aquí llegaba Benjamín en su afluente desbordamiento, cuando un

—«Mátame al sabio», de Juanita que soñaba, le hizo comprender que su 
erudición era inútil y dio por terminada la conferencia.

En esto un hombre, que con una linterna encendida en la mano doblaba la 
esquina, desembocó en el quadrivium.

—¡El loco! —gritó Benjamín reconociendo a don Sindulfo, que en efecto 
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venía en busca de los fugitivos; a cuya voz despertáronse los tres 
durmientes como si hubiesen sentido un sacudimiento galvánico.

—¡Favor! —exclamaron las infelices, abrazándose en defensa mutua.

Pero Benjamín, para quien aquella luz era como el relámpago para el 
caminante perdido en las tinieblas, antes de que su amigo les apercibiese, 
corrió a su encuentro vociferando como el sabio de Siracusa cuando al dar 
con la teoría del peso específico dicen que salió desnudo del baño 
repitiendo: ¡Eureka!

—¿De qué se trata? ¿Ha vuelto a la vida mi rival? —preguntó el demente 
persiguiendo su manía.

—No. He hallado el secreto de la inmortalidad. Leamos, alúmbreme usted.

Y consultando los cordelillos, su pecho se dilató al ver que la disposición 
de los nudos correspondía a la escritura armenia en la que creía poder 
alardear sus conocimientos.

—Y bien: ¿Qué dice?

Benjamín con no poca dificultad leyó lo que sigue:

—«Si quieres ser inmortal, anda a la tierra de Noé y...» ¡Maldición!

—¿Qué es ello?

—Que no puedo interpretar el sentido de los demás caracteres. No importa 
—continuó en su delirio—. Volaremos a la región del Patriarca y daremos 
solución a este enigma indescifrable.

—Si usted en cuestión de lenguas no conoce más que la estofada —se 
permitió argüir la intemperante Juanita; a cuya voz el loco fijando mientes 
en el grupo de las tres gracias, crispó los puños, y dirigiéndose a Sun-ché:

—Tú también me estorbas —dijo— pero pronto no serás más que un 
cadáver.

E iba a abalanzarse sobre ella, cuando por dicha suya el sabio tropezó en 
uno de los poyos y cayó al suelo de bruces. Benjamín acudió en su auxilio 
mientras la trinidad femenina se replegaba con espanto hacia la fuente.
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—Esto no se hace entre cristianos —gritó la de Pinto con toda la fuerza 
que le prestaba la indignación.

—¡Cristianos han dicho! —murmuró por lo bajo a su gente el ceryx, que 
atraído por la linterna de don Sindulfo, acechaba a los viajeros y que, por 
la relación de la palabra española con la latina dedujo una verdad funesta 
para los anacronóbatas.

—¿Qué? —se preguntaron todos al verse rodeados de los vigiles.

—Apoderaos de ellos.

El terror fue general.

—Yo soy inocente —aducía Clara.

—Respetad a la emperatriz —ordenaba Sun-ché en chino.

—¡Prenda usted a ese, señor guindilla! —balbuceaba la maritornes 
señalando al tutor.

Pero como los gritos fuesen en aumento, les aplicaron unas mordazas y 
maniatados los condujeron a la presencia del prefecto que en 
desenfrenada orgía saboreaba en el pretorio el motín tan favorable a la 
causa de Domiciano.

—¡Piedad! —articularon todos, libertados de sus ligaduras y cayendo a los 
pies del ebrio senador.

—No le excitéis con vuestros ayes —observó el políglota—. Reparad que 
no entiende más que el latín.

—Pues bien: In nomine Domini nostri Jesu-Cristi —dijo Juanita muerta de 
miedo y recordando la salutación con que el cura de su lugar daba los 
buenos días a sus feligreses.

—¿Quién pronuncia aquí el nombre del impostor de Galilea? —rugió el 
prefecto pudiendo apenas mantenerse en equilibrio.

—Estos cristianos que acaban de profanar la estatua de Nerón.

—¿Cuál es el jefe?
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—Este, el más viejo —contestó Juanita impuesta por la traducción de 
Benjamín.

—Subidlo al cráter y arrojadlo en las entrañas del Vesubio.

Una explosión de lágrimas y lamentos sucedió a tan bárbara orden; pero 
antes de que las excursionistas pudieran dirigir una palabra de consuelo a 
don Sindulfo, este había desaparecido entre un grupo de vigiles
encargados de la ejecución del decreto.

—Los demás —prosiguió el togado beodo— apréstense a servir de 
bestiarios en los circenses de mañana.

—¡Horror! Nos destinan al circo —tradujo el arqueólogo, cubriéndose el 
rostro con las manos, mientras Clara perdía el sentido y Sun-ché 
interrogaba con ojos extraviados sin obtener contestación.

—¿Al circo? Pues no se apuren ustedes —objetó Juana— que si es en el 
de Price yo tengo allí un primo aposentador.

—No: se nos condena a ser devorados por las bestias feroces.

Amordazados de nuevo, nadie pudo proferir una queja. Los vigiles sacaron 
del pretorio a los reos, y el Præfectus urbis, tambaleándose, volvió a la 
sala del festín gritando a sus comensales con feroz alegría:

—El pueblo tendrá bestiarios: la paz de Pompeya queda por ahora 
asegurada.

Y en efecto; unas horas después, al resplandor del sol naciente, el pobre 
tutor con los pies ensangrentados por la penosa ascensión del Vesubio 
rodaba a los profundos abismos del volcán, al mismo tiempo que sus 
compañeros de viaje penetraban en las mazmorras del anfiteatro para 
servir de pasto a las fieras y de diversión a la más soez de las plebes.
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Capítulo XVIII

«Sic transit gloria mundi»

No me detengo a describir el anfiteatro porque, exceptuando los ciegos de 
nacimiento, todos en España han visto una plaza de toros, con la que 
aquel guarda una completa analogía. Baste saber que los veinte mil 
espectadores, de que era capaz el de Pompeya, invadieron desde muy 
temprano aquel día los asientos que los locarios les designaban en los 
cunei o secciones previamente dispuestas por los designatores o maestros 
de ceremonias, según el rango y circunstancias de cada uno.

El podium, que era como si dijéramos la meseta del toril con gradines y 
extendiéndose por todo el círculo de la plaza, estaba destinado a los 
funcionarios de alta jerarquía. En él campeaba el cubiculum o palco del 
prefecto, a imitación del suggestum o trono del emperador en Roma, 
cubierto con un dosel a manera de pabellón; distintivo que, aunque menos 
suntuoso, ostentaban asimismo las localidades accidentalmente ocupadas 
por una vestal, un senador o algún enviado de las naciones extranjeras.

A continuación del podium venían las filas de gradas para los caballeros; y 
tras de ellas la popularia, el tendido, el sol por decirlo así; aunque la 
comparación no es fiel, pues maldito si los rayos del rubicundo Febo 
molestaban al público. Y no es porque nubes lo empañasen, que 
esplendente brillaba en mitad del firmamento, y con alientos tales que, no 
por ser el octavo día del mes de septiembre, pudieron prescindir de 
refrescar el ambiente, como lo verificaban en canícula, merced a un licor 
odorífero compuesto de agua, vino y azafrán, conducido por unos tubos 
hasta el espacio cubierto, consagrado a las mujeres en la parte superior 
del edificio, para desde allí hacerlo caer en lluvia cernida sobre el 
concurso. Tampoco obedecía el eclipse al capricho de ninguna empresa 
niveladora de clases en beneficio de sus intereses, como la de Casiano, 
que en Madrid y en el año de gracia de 1874, se permitió fijar este anuncio 
célebre la víspera de una corrida extraordinaria: De orden de la autoridad 
mañana no hay sol. Consistía sencillamente en que por encima de las 
cabezas de los circunstantes corrían unos toldos de lona que en los 
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grandes circenses romanos solían ser de seda y púrpura bordados de oro.

Bajo el podio, en derredor de la arena, estaban las caveæ, bóvedas o 
casetas poco elevadas, con sus posticæ o compuertas cerradas por los 
ferreis clathris —grifos de hierro— en las que se metía a los gladiadores y 
las fieras destinados al combate. En frente se hallaba situada la puerta 
libitinensis, por donde se sacaba a los bestiarios muertos para ser 
conducidos al spoliarium, en el que se les despojaba completamente de lo 
que sobre sí tenían.

Los ecos de los clarines anunciaron la aproximación de los gladiadores; y 
en efecto, no tardaron en presentarse en la arena todos juntos para 
saludar al auditorio; siendo recibidos por este con un batir de palmas que 
no parecía sino que Frascuelo y Lagartijo habían cambiado de traje y que 
el público de los barrios altos y bajos de Madrid estaba veraneando en 
Pompeya. Porque hay que tener presente que aplaudir y silbar ha sido en 
todas épocas el modo más admitido por el pueblo de expresar su 
satisfacción o su desagrado; y cuando esta última manifestación tenía 
lugar en un teatro, el actor que de ella era objeto, estaba en el deber de 
quitarse la máscara como para acusar recibo de la silba.

Despejado el redondel después del paseo, un nuevo punto de clarín echó 
al anillo a los essedarios; luchadores que combatían sobre carros, a 
ejemplo de los galos y bretones. Vinieron en seguida los hoplomacos, 
armados de pies a cabeza y antagonistas de los provocadores. Ni unos ni 
otros consiguieron hacerse sangre, quedando todo reducido, con gran 
descontentamiento de la muchedumbre, a unos cuantos chichones sin 
consecuencia. Tras estos exhibiéronse los mirmillones o gallos, que 
usando de lanza y escudo a la manera de los originarios de la Galia, 
reñían con los retiarios; los cuales al perseguirlos con la red y el tridente 
les gritaban: «Galle, non te peto; piscem peto». Es decir: «Gallo, no a ti; a 
tu pescado quiero». Con lo que aludían a un pez de metal que en la cimera 
de sus cascos ostentaban los opuestos combatientes. O el gallo había 
perdido los espolones o el pescador lo era más de caña que de red, ello es 
lo positivo que en una de las intentonas tuvieron la mala suerte de 
tropezar, cayendo cada cual por su lado, y sobre los dos una rechifla que 
ni cuando el concejal presidente deja pasar un toro de varas.

Por fin sonó la hora de los meridianos, gladiadores que peleaban a la de 
medio día, y cuyo espectáculo era, para hablar técnicamente, el bicho de 
la tarde, el quinto escogido a pulso: una circunstancia excepcional venía a 
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hacerlos más interesantes; ambos luchadores eran rudiarii; o lo que es 
igual, que habiendo servido tres años consecutivos, tenían ganado el rudis
, grueso bastón con nudos, símbolo de retiro o licenciamiento en los 
circenses, donde ya no debían volver a presentarse sino, como en la 
ocasión aquella, por un acto de su voluntad omnímoda.

Aplaudidos y otorgada la venia por el gobernador o prefecto presidente, 
empuñaron las arma lusoria; espadas de madera recibidas en premio en 
varios ejercicios; y con ellas empezaron a ejercitarse cruzándolas en 
continuos choques: especie de proemio, como cuando los picadores 
prueban las puyas sobre la valla, al que daban el nombre de præludere, 
ventilare. Pero era necesario andar muy listos en esta operación; porque, 
en cuanto el clarín sonaba, deponían los juguetes; y, echando mano de los 
verdaderos trastos de matar, propinábanse cada linternazo que era una 
bendición de Dios.

Así lo hicieron; y como los dos eran mataores de fama, costó gran trabajo 
al más afortunado —pues no sé si era el más fuerte— derribar de un 
volapié a su antagonista que cayó a plomo revolcándose en la arena.

A la vista de la sangre, el pueblo lanzó un rugido de entusiasmo. El 
vencedor consultó con la mirada al auditorio que, teniendo derecho de vida 
o muerte sobre el vencido, podía otorgarle gracia presentando la palma de 
la mano con el pulgar encogido; pero la sed de matanza era tal, que los 
jueces, tendiendo por el contrario el pólice y cerrando el puño, 
prorrumpieron unánimemente en voces de: recipere ferrum; lo que 
equivalía a exigir que se le diera el cachete. Solo faltaba la ratificación del 
prefecto al clamor popular; pero el presidente, sea por lástima o por 
capricho autoritario de oposición, agitó un lienzo blanco en señal de 
conceder el missio o perdón por aquella vez en nombre del monarca 
augusto. Clemencia estéril entonces porque el herido acababa de 
ascender a cadáver. Retirado su cuerpo de la arena con unos garfios de 
que tiraban cuatro esclavos, dos ediles salieron a ofrecer al victorioso 
atleta la palma de plata otorgada a su valor. Los espectadores no 
creyendo justa la recompensa, pusiéronse a gritar:

—¡Lemnisci! ¡Lemnisci!

Y el prefecto, a fin de no herir susceptibilidades, accedió a la demanda 
disponiendo entregar al gladiador, en sustitución de la palma, las 
guirnaldas de flores sujetas por cintas de lana, símbolo de los lemniscati; 
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con lo que el agraciado quedaba manumitido de la esclavitud, entrando 
desde aquel instante en la categoría de los libertos.

Un murmullo de satisfacción que con el arrellanarse en los asientos es en 
toda asamblea precursor del espectáculo preferente, indicó el turno de los 
bestiarios.

Clara y Sun-ché, agobiadas bajo el peso de tan espantosa situación, eran 
casi conducidas en vilo por unos soldados, pues su abatimiento las 
impedía caminar. Benjamín, sacando fuerzas de flaqueza, procuraba 
mostrarse hombre y filósofo, avanzando serenamente. Juanita era la que 
con una resolución impropia de las circunstancias, entró en la arena 
emulando en desenvoltura a los chicos que se echan al redondel a correr 
novillos embolados. Habiendo escapado ya a tan varios como inminentes 
peligros, creíase impermeable, valiéndonos de su propia expresión para 
traducir la idea de invulnerabilidad. El éxito que obtuvo su porte no se 
puede comparar sino a las ovaciones que alcanzan en Madrid las malas 
comedias.

Vestían los reos calzón y túnica corta y llevaban los brazos y piernas 
liados con unas tiras de cuero como los primitivos guerreros de la 
Lombardía. Blandiendo con la mano derecha una espada corta, pendía de 
su izquierda un paño rojo destinado a excitar a las fieras, de lo que acaso 
ha tomado origen nuestra suerte de matar en el arte de Pepe-Hillo.

Llevados ante el cubiculum del prefecto, les obligaron a entonar por tres 
veces el morituri te salutant; pero Juanita, amiga siempre de chacota, 
queriendo patentizar sus conocimientos en el latín de su uso, tomó los 
trastos con la extremidad del siniestro remo anterior y, simulando 
descubrirse con el brazo libre:

—Dominus vobiscum —le dijo al senador—. Brindo para que usiam 
reventatur como un perri de una indigestionem de morcillam. Salutem y 
sarnam.

Concluida la peroración y diseminados los luchadores por el anillo, los 
guardias se retiraron y el prefecto hizo la señal de que soltasen las fieras. 
Juanita, cuadrándose delante de las caveæ, se dispuso a recibir y las 
puertas giraron sobre sus goznes. Pero en vez de los leones del desierto 
de Lybia, Luis y Pendencia con sus quince compañeros de armas 
desembocaron en el circo apercibiendo los revólveres ya habilitados por el 
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sistema de la desinalterabilidad, de que el malogrado don Sindulfo les 
enseñó a hacer uso en su primer rapto de locura.

Verlos y arrojarse cada una sobre su cada cual, inclusa Sun-ché aunque 
no tenía cuyo, y Benjamín que simpatizaba con todos, obra fue de un 
mismo instante.

—¿No se lo decía yo a usted? —gritaba la de Pinto—. Si son como los 
espárragos, perdonando el modo de señalar; que les corta usté la cabeza 
y en seguida les vuelve a salir otra.

Pero la ocasión no era la más propicia para entretenerse con símiles. Los 
espectadores, defraudados en sus esperanzas y comprendiendo por lo 
que veían, que estaban siendo víctimas de un engaño, prorrumpieron en 
voces de:

—¡Traición!

Y abandonando las gradas, echaron fuera sus aceros y se aprestaron a 
hacer irrupción en la arena, para tomarse venganza por su mano.

Luis, que todo lo tenía previsto, formó el cuadro con su fuerza, y, 
colocando en el centro a las mujeres, antes de que la turba transpusiese el 
podio, le envió una descarga de la que ni un solo tiro quedó por 
aprovechar. Sucedió una pausa producida por el asombro; mas como el 
valor de los pompeyanos era incontestable y no habían tenido aún tiempo 
de encontrar la explicación del fenómeno, trataron de insistir con más 
vehemencia, siendo detenidos en su empuje por una segunda hecatombe. 
Los pusilánimes se detuvieron; los más esforzados solo tuvieron un grito:

—¡Adelante!

Y ya empezaban a descolgarse en la arena cuando Luis, mandando hacer 
fuego graneado sobre ellos, dispuso una especie de caza, cuyos efectos 
los dejó consternados. Aquellos pequeños útiles de guerra que a tal 
distancia enviaban la muerte arrojando proyectiles sin interrupción, 
tomaron a sus ojos un carácter sobrenatural que no titubearon en atribuir 
al implacable enojo de sus dioses: el pánico sobrevino y la dispersión se 
hizo general.

¡Poder del progreso que permitía a un puñado de hombres ver correr en su 
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presencia a veinte mil legionarios conquistadores del mundo entero!

El anfiteatro se quedó vacío. Entonces comenzaron las expansiones, el 
deplorar la suerte adversa del tutor para cuyo rescate toda tentativa se 
juzgó inútil, pues debía haberse ya cumplido la sentencia; y por último las 
explicaciones y muy particularmente la que con la reaparición de los hijos 
de Marte se relacionaba. Esta no podía ser más sencilla.

Mis lectores recordarán sin duda unos martillazos que don Sindulfo y 
Benjamín oyeron mientras recorrían el Anacronópete la noche que 
pernoctaron en China. Pues bien, dábanlos los mílites que, buscando asilo 
más seguro para hacer la travesía aérea que los parapetos de las 
provisiones, se confeccionaron, con unas lonas embreadas que había en 
la cala, un enorme zurrón o hamaca tendida en el espacio hueco del podio, 
con la que comunicaban merced a una abertura, provista para mayor 
disimulo de su correspondiente compuerta, practicada junto a la guillotina 
de la descarga, y donde el gas respirable entraba por un tubo de goma a 
través de un simple agujero.

—De modo —concluyó Pendencia— que cuando don Pichichi, que 
requiezcat, creyó arrojarnos en el dezpacio, no hizo más que abrirnos la 
puerta prencipal de nuestra propia caza.

Dadas gracias a Dios y celebrada la ocurrencia:

—Ahora escapemos; la tierra de Noé nos aguarda —dijo Benjamín 
sacándose del pecho los cordeles que había conservado en medio de 
tanta tribulación.

Embriagados todos en su felicidad le siguieron automáticamente; pero al 
llegar a la puerta la encontraron cerrada; y, por los alaridos que daba el 
populacho al exterior, dedujeron que forzarla sería imprudencia. Y 
efectivamente, todo el pueblo acarreando muebles, canastas, maderos y 
cuantos utensilios pudieran servirles para formar barricadas, levantaban 
una colosal alrededor del edificio en el que los anacronóbatas iban a ser 
sitiados por hambre.

La situación era grave. Restituidos al redondel, ya se habían puesto a 
discutir en consejo de familia, cuando un estampido horroroso retumbó en 
todos los ámbitos de la ciudad y una luz cárdena iluminó el espacio. El 
susto fue de padre y muy señor mío, porque, sin pensar en el anacronismo 
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que cometían, los expedicionarios atribuyeron la detonación a la pólvora 
de alguna mina con que los indígenas querían volar el edificio.

—Piensen ustedes en la fecha relativa de hoy —decía Benjamín—. ¿En 
qué día creen ustedes que vivimos?

—Lo que es para nosotros siempre es martes —repuso Juanita.

Una segunda conmoción aumentó la alarma. El arqueólogo se puso pálido 
como la muerte y, aspirando el olorcillo de azufre de que estaba 
impregnada la atmósfera:

—¡Maldición! —gritó mesándose los cabellos.

—¿Qué pasa? —interrogaron los excursionistas.

—¡Sí... eso es... día 8 de septiembre del año setenta y nueve de la era 
cristiana!... ¡La erupción del Vesubio!... ¡¡¡Nos hallamos en el último día de 
Pompeya!!!...

Aún no había concluido la frase, cuando un calambre geológico, una 
sacudida del suelo volcánico, sacando al circo de su asiento, derribó gran 
parte de sus muros haciendo rodar por la arena a los interlocutores sin 
que, felizmente, ninguno de ellos fuera alcanzado por los escombros. La 
lava caía a torrentes, la ceniza embargaba la respiración.

—Salvémonos —gritó Benjamín apenas pudo ponerse en pie; y todos se 
precipitaron por la abertura, pasando por encima de cadáveres abrasados 
por la erupción y desatendiendo los ayes de los moribundos y la 
desesperación de los vivos.

La inalterabilidad a que estaban sujetos haciéndolos insensibles a la 
influencia de cualquiera acción física, les permitió llegar al Anacronópete 
sin obstáculo alguno; pues las sustancias en fusión resbalaban sobre sus 
carnes sin adherirse.

Instalados en él, Benjamín elevó el vehículo a la zona de locomoción. Un 
ruido como el de una piedra chocando en un tubo de desalojamiento, 
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produjo un sonido campanudo; pero ya el coloso había emprendido su 
vertiginosa marcha y, devorando tiempo, se lanzaba a enriquecer la 
ciencia con el descubrimiento del pasado, mientras a sus pies dejaba una 
dolorosa enseñanza para el porvenir.
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Capítulo XIX

Los náufragos del aire

El trayecto que tenían que recorrer, pues determinaron no detenerse en 
ningún punto, era el más largo que se había llevado a efecto en toda la 
expedición. Se encontraban en el año 79 de la era cristiana; y el Diluvio 
Universal corresponde como nadie ignora al 3308 antes de J. C.

Aunque la zona en que viajaba el Anacronópete estuviese muy por encima 
de la región en que se forman las tempestades y no tuvieran nada que 
temer por consiguiente del cataclismo provocado por la maldad de los 
hombres, creyeron no obstante deber dar oídos a la prudencia y se 
convino en hacer alto en un período posterior, históricamente hablando; lo 
que caminando hacia atrás equivale a tocar tierra antes de llegar a aquella 
gran catástrofe.

Su objeto era avistarse con Noé; y como este repoblador del mundo vivió 
todavía 350 años después de salir del arca, no solamente podían evitar las 
contingencias del Diluvio, sino hacerse más pronto dueños del secreto de 
la inmortalidad desembarcando en el 2958 (a. de J. C.) en que acaeció su 
muerte; o sea a 3037 años de la destrucción de Pompeya añadiendo los 
79 que les faltaba trasponer del siglo primero.

Con todo; como no era cosa de irle a entretener de semejante asunto en 
las postrimerías de su existencia, y teniendo tiempo a mano de que 
disponer, se votaron un par de lustros más para imprevistos, y se fijó el 
descenso en el año 3050 del día de la fecha; trece antes del fin del 
patriarca, a los 937 de su edad y con 258 de antelación al desquiciamiento 
del globo.

Contando pues en números redondos una marcha de cinco siglos diarios, 
necesitaban siete días (incluyendo las paradas de las comidas en plena 
atmósfera) para tragarse las treinta centurias y media en cuestión. Pero el 
humor no faltaba, si bien turbado a intervalos por el recuerdo de don 
Sindulfo, y había provisiones para dos meses; de modo que, si nada es 
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más largo que una semana de hambre, ellos parafraseando el axioma, 
presentían que nada iba a ser más corto que otra de felicidad.

La expedición tuvo principio en las mejores condiciones. Los ocios se 
mataban ora explicando a Sun-ché las maravillas del invento y narrándole 
las peripecias del viaje (si bien haciendo caso omiso de su parentesco con 
el inventor para evitarle las amarguras de la viudez), ora fundando planes 
sobre el porvenir, todos por supuesto de color de rosa y perfumados con el 
incienso de la vicaría.

Poco más de la mitad del camino tenían ya andado, cuando en la hora 
meridiana del cuarto día y en sazón en que el vehículo cortaba la más 
limpia y transparente de las atmósferas, el aparato dejó repentinamente de 
funcionar.

—¿Qué ocurre? —se preguntaron todos con extrañeza.

—Algún cambio de tiro —repuso Juanita.

Pero la actitud alarmante de Benjamín no permitió a nadie saborear el 
chiste.

—Tal vez una solución de continuidad... —dijo este meditabundo.

—Entonces vamos a despeñarnos sobre la tierra si la corriente no se 
establece —adujo Luis.

—Sin embargo —objetó el políglota— no nos movemos.

—¡Cómo! ¿Ezto ni zube ni baja?

—No.

—Puez ací ce quedó Quevedo.

Y precedidos de Benjamín los excursionistas se consagraron al 
reconocimiento del mecanismo sin hallar desperfecto alguno que les 
procurara la clave del enigma. La tarde se pasó en vanas tentativas, y con 
las sombras de la noche la alarma, exagerando el peligro, alcanzó 
proporciones considerables. Pocos fueron los que lograron dormitar; 
dormir ninguno. Con la luz del alba repitiéronse las observaciones; y como 
casi todos alcanzaban los mismos grados de inteligencia en mecánica, las 
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opiniones podían contarse por los individuos.

Al tercer día, los militares como recurso supremo y sin dar cuenta a 
Benjamín de lo que consideraban muy luminosa idea, se decidieron a 
deslastrar el Anacronópete; y empezaron a arrojar por las compuertas las 
cajas y costales que más a mano se les vinieron, sin reparar en clase ni 
condición. Término estaban poniendo a su tarea, cuando Benjamín que, 
atraído por los golpes, llegó a la cala:

—¡Desgraciados! ¿Qué hacéis? Deteneos —gritó fuera de sí.

—¡Le peza mucho la tripa a la cabalgadura!

—Pero nos estáis dejando sin provisiones de boca; y nuestro caso es 
horrible: ¡Hemos naufragado en el aire!...

Aquel grito fue la señal del pánico. Toda esperanza estaba en efecto 
perdida; y por un azar hijo de la impremeditación se veían sin vitualla, pues 
las existentes apenas alcanzaban para cuarenta y ocho horas.

Semejante peligro era indudablemente el más grave a que habían estado 
expuestos.

—¿Quién podrá venir en nuestro socorro? —preguntaba la pupila con las 
de sus ojos arrasados en lágrimas.

—Deje usted; que puede que pase algún titiritero de esos que suben en 
globo y nos echará una cuerda —aducía Juana optimista hasta competir 
con el célebre Panglos.

—¿Aereonautas aquí? —exclamaba con desaliento el arqueólogo 
consultando la situación—. ¿Ignoras que estamos en el año 1645 antes de 
la era cristiana y encima mismo del desierto de Sin?

—Ci a mí me dan un cable yo me comprometo a dezcolgarme para 
ezplorar el horizonte —propuso Pendencia.

Pero ni había a bordo soga tan larga, ni, aun siendo posible el descenso, 
debía exponerse el valiente andaluz a quedar en tierra si al vehículo se le 
ocurría emprender la marcha sin más razón que la que había tenido para 
pararse. Encomendóse pues la salvación de los náufragos a aquella débil 
pero única probabilidad, y como medida de precaución se acortaron las 
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raciones.

Seis días después de la detención ya no tenían qué llevarse a la boca. Al 
séptimo hubo que triturar las sustancias que contenían algún jugo y 
elaborar una especie de harina con sus principios leñosos. Al octavo la 
fiebre había ganado las filas. Al noveno no quedaba ningún recurso; y el 
aire que por todas las ventanas abiertas penetraba, era insuficiente para la 
respiración de aquellos infelices asfixiados por la sed y demacrados por el 
hambre.

Al amanecer del décimo, los excursionistas yacían tendidos por el 
laboratorio, cuyo aspecto tenía muchos puntos de contacto con un campo 
de batalla sembrado de cadáveres.

—Decidámonos. ¿Qué se hace? —preguntó Benjamín dando un rugido 
con el aliento que le prestaba la desesperación.

—Devorarnos a la suerte —gritó un soldado. A cuya proposición asintieron 
en coro todos los hijos de Marte cerrando los oídos a las súplicas que las 
mujeres anonadadas les dirigían.

—Un momento de reflexión —adujo Luis pensando en Clara—. Acaso se 
le ocurra a alguien otro plan menos cruento.

—No; a la suerte —vociferaron los mílites tomando una actitud 
amenazadora.

—Dicen bien —objetó Benjamín—. No hay salvación para nosotros; hace 
diez días que permanece inmóvil el aparato.

—Zobre todo el dijeztivo.

—El hambre nos acosa y el instinto de conservación aconseja una 
determinación radical.

—¡Qué lástima que los judíos hayan matado a don Sindulfo! —balbuceó la 
decidora Juanita—. ¿Quién le tuviera aquí?

—¿Para qué? ¡Una boca más!

—No, señor; para hacerle pagar el pato.
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Al oír el pato verificóse un movimiento de reacción en los viajeros que les 
hizo incorporarse; pero convencidos de que eran víctimas de una ilusión, 
todos ahogaron un suspiro y volvieron a dejarse caer.

—¡No más treguas! —insistieron los peticionarios.

—¡Piedad! —murmuró Clara, estrechando las manos de Luis.

—Por última vez —intercedió el enamorado capitán dirigiéndose a los 
suyos— yo os exhorto a que hagáis gracia a las mujeres.

—Ci. Puez para hacerlaz reír eztamoz ahora.

—¡No!

—Pues bien; yo os doy mi vida por la suya.

—Ezo ez diztinto; ze aprueba, porque todoz hemoz de ir cayendo por 
turno. Ahora te convenceráz de mi amor, Juanita.

—¿Por qué?

—Porque mil vecez te he dicho: «Te quiero tanto, que te comería.» Y ci te 
toca número bajo yo te probaré mi cariño.

Perdida ante el hambre toda noción de humanidad y de respeto, los 
soldados puestos de pie exigían con tal ahínco el cumplimiento de su 
demanda, que hubiera sido temeridad exponerse a que, tomando por sí 
mismo la justicia, se convirtiese en ley del capricho lo que podía 
concretarse a contingencia de la fortuna.

—Resignación —dijo Benjamín—. Manos a la obra. Apuntemos los 
nombres; venga papel.

—¿Papel? Nos hemos engullido hasta los billetes de banco.

—Pues echemos pajas.

—No; que nos podemos comer el juego.

—Ya sé —prosiguió el políglota—. Aquí tengo mi colección de minerales y 
piedras preciosas; cada cual tome un ejemplar cuya inicial del color 
corresponda con la de su nombre. Así, por ejemplo: Luis, lázuli: 
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Pendencia... perla: Clara, coral.

—Usted, Benjamín, tomará el verde —interpuso Juanita.

—Verde se escribe con V.

—Para prozodias eztá el estómago.

Distribuidas aquellas boletas de nueva invención, metiéronlas en un 
pañuelo y dispusiéronse a dar comienzo al acto.

—¡A ver! Una mano inocente.

—Como no zea la del almirez...

—Usted, Clara.

—Yo no quiero ser responsable de la muerte de mi prójimo —dijo la pupila 
eludiendo la oferta.

—Tú, Juana.

—No, que estoy segura de sacar la jota. Que escoja la emperatriz, que 
justo es que le toque a ella la China.

Y ya le iban a presentar el bombo a Sun-ché, cuando un bulto que se 
desprendía por uno de los ventiladores, hizo volver a todos la cabeza 
hacia aquel sitio.

—¡Don Sindulfo! —gritó el arqueólogo dejando caer las piedras.

—¡El loco! —exclamaron los circunstantes no atreviéndose a creer lo que 
veían.

Era realmente el asendereado tutor el que, excitado por la locura, aunque 
impotente por la inanición, se presentaba a sus ojos convertido en un 
esqueleto parlante.

¿Cómo se encontraba allí? Es muy sencillo. Al arrojarle al Vesubio, su 
cuerpo en vez de seguir hasta el fondo, se detuvo en una de las rocas 
salientes del interior del cráter. La inalterabilidad a que estaba sometido le 
permitió no solo resistir la caída sin el menor daño, sino soportar también 
la alta temperatura de aquel antro en fusión. Al verificarse la erupción fue 
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lanzado al espacio con la peña que le sustentaba; pero como en aquel 
instante el Anacronópete, al salir huyendo de Pompeya, cortase la 
parábola que don Sindulfo describía, uno de los tubos de desalojamiento le 
recibió como el buzón recibe una carta, produciendo aquel extraño ruido 
que los viajeros tomaron por el choque de una piedra sobre el vehículo.

—¿De modo, que del boleo que le dio a usted el volcán, vino usted a 
colarce por el rezpiradero del ana compepe?

—Sí; para satisfacer mi venganza.

—¿Cómo?

—Al oír que mi sobrina y Luis se abandonaban a los mayores transportes 
de felicidad: al ver vivo al rival de quien ya me juzgaba libre, los celos 
ejercieron sobre mí su funesto poder y concebí la idea de que 
pereciésemos todos juntos.

—Pero ¿por qué medio? —interrogó su colega.

—Fijando en el espacio el Anacronópete, cuyo mecanismo secreto no 
conocéis ninguno, para condenaros a la inmovilidad en la atmósfera 
insondable y complacerme en vuestra lenta agonía.

—¡Miserable! —prorrumpieron los soldados—... ¡Muera!

—Ci, muera; que cea ezta la primera rez que ce zacrifique en nuestro 
holoclauztro.

—Matadme en buen hora; no haré sino precederos. Vuestra suerte no por 
eso ha de cambiar.

—Tiene razón —objetó Benjamín—, no adelantamos nada.

—Sí; se adelanta la comida —arguyó la de Pinto.

—¿Luego no hay clemencia?

—Ninguna. Muramos.

—Corriente, muramoz; pero lo que ez usted inaugura el matadero.

—A él, camaradaz.
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Los soldados se precipitaron sobre don Sindulfo a pesar de la resistencia 
de Sun-ché que por gestos les pedía el perdón del hombre por quien 
experimentaba tan invencible simpatía. Ya iban a descargarle el golpe 
fatal, cuando una lluvia benéfica que penetraba por la claraboya del techo, 
suspendió la mano de aquellas sedientas criaturas.

—¡Agua! —articularon todos abriendo la boca para recibir el celestial rocío.

—¡Es nieve! —exclamó Juanita reparando que más que gotas aquello 
parecían copos.

—¡Tampoco ez nieve! —repuso con alegría Pendencia al saborearlo—. 
Hay dentro azí como unos chícharoz.

Benjamín que hasta entonces permaneciera silencioso, dióse un golpe en 
la frente, y embriagado de gozo:

—¡Nos hemos salvado! —dijo.

Y corrió en busca de una biblia que en el armario estaba, mientras don 
Sindulfo se mesaba los cabellos de desesperación al presentir su derrota.

—Mirad —insistió el políglota leyendo en el libro—. «Capítulo XVI del 
Éxodo. Israel vino a parar en el desierto de Sin que está entre Elim y 
Sinaí.» Donde nos hallamos nosotros.

—¿Y bien? —preguntaron los circunstantes atónitos al contemplar que 
envueltos en la lluvia caían por la claraboya centenares de pájaros 
animando el laboratorio con sus voces y aleteos.

—«Y vinieron codornices que cubrieron el campamento, el cual se llenó 
también de un rocío que los israelitas llamaron maná.»

—¡El maná! ¡Bendito sea Dios!

Y todos se hincaron de rodillas.

—¿Y ahora persistirá usted en su criminal proyecto? —preguntó Luis a su 
tío.

—Y la peregrinación duró cuarenta años —interpuso Juanita—. Con que 
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de aquí a que se nos acaben las provisiones, tiempo le queda a usted de 
ver cómo se arrullan.

—En vano es luchar —exclamó el tutor vencido y humillado—. Llevadme 
adonde os plazca.

—A la tierra de Noé en el Ararat —gritó Benjamín.

—Sea —balbuceó el sabio; pero por lo bajo añadió: «Todavía puedo 
vengarme».

Y los excursionistas, después de recoger abundante cantidad de aquel pan 
del cielo y de reconfortar sus perdidas fuerzas, obligaron a don Sindulfo a 
dejar desembarazados los movimientos del Anacronópete, encerrándole 
luego por precaución en el cuarto de los relojes para no verse expuestos a 
algún nuevo rapto de locura.

—Que nadie ce coma laz plumaz de laz codornicez que han de cervir para 
hacerle un plumero al zabio.

—¿No se lo decía yo a usted, señorita? —observó Juana—. Nosotros 
somos como los tentetiesos; aunque nos tiren de cabeza, siempre caemos 
de pie.

Y el Anacronópete emprendió su majestuosa marcha sobre el pueblo 
escogido por Dios, al que aún tuvieron ocasión de ver atravesando el mar 
Rojo a pie enjuto mientras sus aguas, uniéndose tras él, abrían ancha 
tumba a los ejércitos del cuarto Amenophis.
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Capítulo XX

El mejor, no porque sea el más bueno, sino por ser el último

Sesteaban tranquilamente los pastores mientras el ganado se esparcía por 
la falda de la montaña o por las laderas de dos ríos que, al cruzar sus 
brazos, parecían decirse estrechamente adiós como si presintieran que en 
su curso iban a separarse para no volver a reunirse nunca.

Los labradores en el valle, congregados en familia, dormitaban bajo sus 
tiendas, soñando tal vez al resguardarse de los rayos del sol, en el botín 
que la noche les reservaba en el ataque de la vecina tribu.

La mujer, reducida en aquellos tiempos a la condición de animal, el menos 
mimado del hombre, aderezaba las pieles que habían de servir de 
envoltura al fornido Triptolemo y al infatigable Nemrod, o disponía el tasajo 
con cuyos restos, disputados a los canes, se la premiaba el ejercicio de la 
maternidad.

Dominando el campamento sobre una no muy elevada colina, alzábase la 
tienda del jefe, donde este y los ancianos organizaban el pillaje y resolvían 
las diferencias de la tribu con veredictos que nada tenían de común con la 
justicia.

El descenso del Anacronópete en aquel risueño valle, produjo en la 
nómada multitud la extrañeza supersticiosa y cobarde que en la ignorancia 
infunde siempre lo desconocido. Al despertar sobresaltados por el aviso de 
los vigías, todos apercibieron sus hondas, empuñaron sus cayados y 
corrieron adonde el consejo estaba reunido para preguntar 
tumultuosamente si era al ataque o a la defensa a lo que debían 
disponerse.

Aunque la caída del vehículo tenía algo de sobrenatural a sus ojos, y los 
trajes de los expedicionarios aumentaban su confusión, la exigüidad del 
número con relación a la tribu restableció la confianza y se determinó 
dejarlos avanzar para despojarlos en sazón oportuna y repartirse las 
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mujeres entre los que más se distinguieran por la noche en el rebato del 
aduar enemigo.

En aquel momento una negruzca nube, que poco antes empezara a subir 
por el horizonte, llenó el valle de sombras y descargó en lluvia torrencial.

—¡Ah de la tienda! —gritó Benjamín al llegar con los suyos a la de los 
ancianos.

—Me parece que también aquí van a recibirnos con tanto gusto como al 
casero —murmuró Juanita al ver la actitud de la gente.

—¿Por qué venís a turbar el sosiego de nuestro campo?

—Somos viajeros errantes y pedimos hospitalidad.

—Pagadla.

—Ved nuestra extenuación —prosiguió el políglota—. Reconfortad con 
algún alimento nuestras perdidas fuerzas.

Y la verdad es que, hartos de codornices, los excursionistas deseaban 
adquirir a cualquier precio una cazuela de modestas sopas de ajo.

—Trocadlo por vuestras vestiduras —repuso el jefe—. Aquí no se da nada 
sino por algo.

Convenido el trueque, se transmitió la orden de servirles leche, frutas y un 
par de recentales.

Entre tanto la tempestad seguía rugiendo y el eco de las descargas 
eléctricas repercutía en el valle con imponente fragor.

—Mirad, mirad esa colección de ancianos venerables —repetía Benjamín 
dominado por su idea y contemplando con éxtasis la ratificación de sus 
esperanzas en aquellas cabezas cubiertas de nieve—. Decidme si no son 
ellos los que poseen el secreto de la inmortalidad.

—¿Cuántoz añoz tiene usted, abuelo?

—Quinientos setenta y cinco —repuso el interpelado al enterarse por 
Benjamín de la pregunta de Pendencia.
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—Gemelo de usted —dijo Juanita a don Sindulfo que, absorto y reflexivo, 
solo dejaba escapar una sonrisa de satisfacción cada vez que el rayo 
iluminaba la tienda con su cárdena luz.

—Puez habrá usted conocido a Mahoma.

—Creo prudente, don Benjamín —observó el capitán de húsares—, que 
mientras disponen los alimentos, aclare usted su enigma a fin de 
emprender el rumbo hacia nuestras tierras.

—Sí... voy a realizar mi sueño dorado.

Temblando de emoción y rodeado de sus compañeros que, después de 
tantos peligros, esperaban saborear las delicias del triunfo, el paleógrafo 
sacó los cordeles encontrados en Pompeya, y enseñándoselos 
avaramente al jefe de la tribu:

—A ver —le dijo— si podéis descifrarme esta escritura de que solo me ha 
sido dado interpretar los primeros caracteres.

Todos los circunstantes contenían la respiración. El cinco veces centenario 
patriarca repasó los nudos entre sus dedos y, lanzando una carcajada 
estrepitosa:

—¡Mirad! —exclamó haciendo circular el documento entre los suyos que 
con irreverentes signos de desprecio hicieron coro a la hilaridad del 
anciano.

—¿Pero en suma?... —preguntó Benjamín con desconcierto.

—Esto son tonterías del soñador Noé: consejos que ha repartido por todas 
las tribus para curarnos de lo que él llama la corrupción de los hombres.

—¿Qué? —interrumpieron los circunstantes presintiendo algún desengaño.

—Él sabe que nosotros no nos acomodamos sino con el robo, el pillaje y el 
escándalo, y pretende que Dios, a quien no conocemos, va a castigarnos 
con sus iras.

—No parece que os haya escarmentado el Diluvio —objetó Benjamín ante 
aquella tan paladina como desvergonzada confesión.
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—¿El Diluvio? No sé. Nosotros venimos de luengas tierras.

—¿Pero no habéis experimentado una inundación general?

—No en mis días.

—Bien hice yo en sostener en el Ateneo que el cataclismo no había sido 
universal. En fin; volviendo a nuestro asunto, aquí dice: «Si quieres ser 
inmortal, anda a la tierra de Noé y»...

—«Y él —prosiguió el viejo interpretando la escritura— enseñándote a 
conocer a Dios te dará la vida eterna.»

Los expedicionarios no pudieron reprimir un movimiento de indignación 
contra Benjamín, al ver reducido a un precepto moral lo que ellos 
acariciaron como receta empírica. Todo se explicaba perfectamente: los 
cordeles transmitidos a varias generaciones habían sido enterrados bajo la 
estatua de Nerón por algún cristiano habitante de la Campania deseoso de 
eludir las persecuciones del siglo primero; y el occidental refugiado en 
China, descendiente suyo e iniciado en el secreto, se había introducido en 
Ho-nan para difundir la doctrina del Salvador anteponiéndose a las 
gloriosas conquistas de las misiones católicas en el extremo Oriente.

—¿De modo?... —balbuceó el políglota ruborizado...

—Que nos ha hecho usted pasar las de Caín —repuso Juanita— para 
aprender lo que desde chiquitines sabíamos ya por el catecismo del Padre 
Ripalda.

—¡Ci zon uztedes doz zabioz de cimilor!...

Las pullas y las diatribas no hubieran tenido fin sin una detonación 
espantosa que, pareciendo conmover hasta los cimientos del mundo, 
produjo un silencio de muerte.

La lluvia se despeñó de golpe como si cataratas la vomitasen, y todos por 
instinto trataron de salir de la tienda; pero un vigía penetrando en ella con 
la mirada errante:

—¡Salvaos! —dijo con terror—. El firmamento se desgaja; los ríos han roto 
sus barreras y el valle ha desaparecido bajo las hondas encrespadas de 

163



un mar de espuma. ¡A la montaña!

—¡A la montaña! —gritó la tribu desapareciendo al par que la tienda: 
aquella impelida por el pánico; esta arrebatada por el huracán.

Las mujeres, perdiendo el sentido, impidieron emprender la fuga a los 
anacronóbatas, que con espanto veían flotar los cadáveres sobre las 
aguas, ganar los vivos las alturas, iluminar el espacio sierpes de fuego, y 
sobre el negro fondo del horizonte subir el nivel de aquella rugiente masa 
líquida hasta lamer la cúspide del montículo que les servía de base.

—¡Valiente chaparrón, caballeroz! ¿Ci cerá el Diluvio?

—Imposible —dijo Benjamín—. Aquella catástrofe tuvo lugar en el 3308 
antes de Jesucristo y nosotros hemos hecho alto en el 2971 o sea 337 
años antes.

—¿Y mi venganza? —vociferó don Sindulfo con la alegría de una satánica 
satisfacción.

—¿Cómo?

—Me habéis encerrado como una fiera en el cuarto de los relojes y yo los 
he retrasado para que, dirigidos por un falso cómputo, seáis víctimas 
conmigo de esta conflagración universal.

Un rugido prolongado sucedió a las palabras del implacable loco. La 
situación era insostenible; las aguas desprendían bajo los pies de los 
viajeros las piedras de la colina, y la oscuridad era tan profunda que a dos 
pasos no se distinguían los objetos. Las fuerzas de Luis cedían al peso de 
su preciosa carga. Ello no obstante trató de subir hasta la punta del 
promontorio; pero una ráfaga le derribó y Clara desasida de sus brazos 
sepultóse en el abismo.

—¡Dejarme a mí que nado como un boquerón! —dijo Pendencia y se 
arrojó al agua; pero al caer, sin lastimarse gracias a la inalterabilidad, en 
vez de sumergirse en un cuerpo líquido dio con el inanimado de Clara 
tendido sobre una superficie sólida y dura. Un manojo de rayos iluminó el 
firmamento, y a su resplandor pudo el intrépido soldado medir la 
inagotable bondad de la Providencia, enviándole en un grito agudo todo un 
himno de alabanza.
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—¡El cangrejo! —exclamó reconociendo el Anacronópete y recordando su 
condición retrógrada.

Era en efecto el vehículo, que arrastrado por la corriente flotaba sobre las 
olas junto a aquella colina que de tumba se había trocado en embarcadero.

Don Sindulfo, con los ojos inyectados en sangre, fue el primero en 
penetrar en él ciego de cólera.

El trasbordo se verificó sin dificultad por la galería que recibiera a Clara y 
al asistente, y unos segundos más tarde los expedicionarios, hendiendo 
aquella cortina de agua y fuego, seguían su curso navegando por la más 
diáfana y apacible de las atmósferas primitivas.

Ocupados en prestar auxilios a las enfermas y preocupados con la 
duración del síncope, todos advirtieron que andaba; pero a nadie se le 
ocurrió preguntar quién había puesto en actividad al coloso. Luis, ante el 
temor de que su pobre tío cometiese por razón de su estado alguna nueva 
imprudencia, le puso cuatro centinelas de vista señalándole otros tantos 
pies cuadrados de zona de movimiento fuera del alcance del mecanismo.

En las primeras horas se desconfió de salvar a aquellos exánimes seres 
harto resistentes hasta entonces a tantas vicisitudes; pero la juventud 
suele acordarse en medio de sus derrotas del indisputable derecho que la 
asiste a la vida, y provoca crisis tan rápidas y absolutas como la que a 
nuestras simpáticas viajeras devolvió el uso de sus facultades.

Abrazado que se hubieron como hacían después de haber corrido algún 
gran peligro, por cuya razón paréceme que si no los deseaban tampoco 
los temían, nadie pensó sino en la felicidad que al regreso les esperaba.

—¡Ah! —decía Juanita—. Cuando yo vuelva a oír pregonar por Madrid la 
Correspondencia...

—Nada, nada: cada oveja con zu pareja. Uzté, capitán, con la ceñorita; 
don Pichichi con la emperatriz y yo con la doncella (perdonando el modo 
de ceñalar) —con lo que se refería a un cariñoso golpe que le había dado 
en la espalda a la de Pinto— noz vamos a la parroquia, noz echa el cura el 
garabato y a vivir.

—A este paso no tardaremos en llegar —adujo Luis.
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Entonces fue cuando el políglota fijó mientes en la vertiginosa rapidez que 
llevaban; pero ignorando si la imprudencia estaba de su parte, se calló 
limitándose a consultar los relojes que con gran asombro suyo encontró 
desmontados y con las manillas fijas en el año 3308, época del Diluvio que 
habían traspuesto hacía seis horas.

—¿Qué es esto? —se preguntó alarmado. Y abriendo uno de los discos 
del laboratorio, trató de reconocer la posición. Aquello era horrible; las 
alternativas de luz y sombra se sucedían como las vibraciones de un 
timbre eléctrico en que la transición del sonido al silencio no deja espacio 
perceptible. De vez en cuando el Anacronópete suspendía su marcha; 
diríase que se procuraba algún reposo, tras del cual, nuevo Judío Errante, 
emprendía su curso como si una voz oculta le gritase: «Anda.» 
Aprovechando estos fenómenos, para él incomprensibles, Benjamín con la 
vista clavada en el telescopio asistía al desfile de la descomposición de la 
naturaleza. Ora, al cruzar la antigua Hélade, robaba sus secretos a la 
mitología apercibiéndose de que los cíclopes no eran más que los 
primeros explotadores de las minas bajando a las entrañas de la tierra con 
una linterna en la frente, convertida por los poetas en un ojo; ya al cortar 
los confines del Asia y de la América, sorprendía que los siberianos habían 
sido los pobladores de las regiones descubiertas por Colón, pues los veía 
atravesar en caravanas, lo que entonces era un istmo, abierto más tarde 
por las aguas para formar el estrecho de Behring; el Mediterráneo no 
existía; los Alpes eran una llanura; el desierto de Lybia un mar. Tras los 
hijos de Caín, aparecía el cadáver de Abel: después del Paraíso la 
Creación...

Una carcajada sacó a Benjamín de su estupor: era don Sindulfo que, 
recreándose en el asombro del arqueólogo, gritaba en el paroxismo de la 
locura:

—Habéis provocado mi venganza y yo no cejo en la empresa.

—¿Qué? —exclamaron todos presintiendo alguna nueva desventura.

—Creíais caminar hacia adelante, y ya veis que seguís retrocediendo.

—¿Pero aquí no se acaban las tribulaciones? —decía Juana.

—Ce noz orvidó trincarlo.
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—Cambiemos de rumbo.

—Sí.

—Es inútil —prosiguió el loco con sus carcajadas convulsivas—. ¿No 
observáis que viajamos con una velocidad quintuplicada? No hay quien 
nos detenga: he destruido el regulador, y el Anacronópete disparado corre 
a precipitarse en las masas candentes primitivas.

—¡Horror!...

—La muerte nos espera a todos en el caos.

—¡El caos!

—Mirad.

Y en efecto; a través del disco brillaba una tenue luz, principio del orden de 
la naturaleza y fin de la confusión de los elementos; pero, al retrogradar, la 
masa caótica iba espesándose gradualmente, y el grueso vidrio no 
alcanzaba a resistir los aluviones de agua, tierra y fuego que, agitados por 
el aire suspendían a intervalos y con violentos choques el empuje del 
vehículo flotante en aquel barro incandescente. La inalterabilidad había 
perdido sus propiedades; la asfixia se apoderaba de los viajeros, por el 
calórico desprendido de las paredes; hasta que por fin el cristal fundido, 
dando paso a un torrente de sustancias ígneas, ¡¡¡se abrió con el 
estampido de cien volcanes!!!...

Era el público del teatro de la Porte Saint Martin que, concluida la 
representación de una comedia de Julio Verne, premiaba la inventiva del 
autor. Juanita con Pendencia y los agregados militares enviados por 
nuestro gobierno a la exposición de París, ocupaban unos asientos de 
galería. Clara, casada desde la víspera con Luis, compartía con este las 
miradas de los curiosos en un palco de proscenio, acompañada de su tutor 
y de su inseparable amigo el arqueólogo, parte integrante de la existencia 
de don Sindulfo desde que perdió a la muda en las playas de Biarritz, y 
atraídos ambos a la Babilonia moderna por el aliciente del universal 
concurso.

Ya se comprende lo demás: el tutor se había dormido y había soñado. 
Cuando por el camino contó el sueño a su familia, todos rieron 
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grandemente; lo que dudo mucho que haya acontecido a mis lectores con 
este relato. Y no obstante hay que reconocer que mi obra tiene por lo 
menos un mérito: el de que un hijo de las Españas se haya atrevido a 
tratar de deshacer el tiempo, cuando por el contrario es sabido que hacer 
tiempo constituye la casi exclusiva ocupación de los españoles.
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